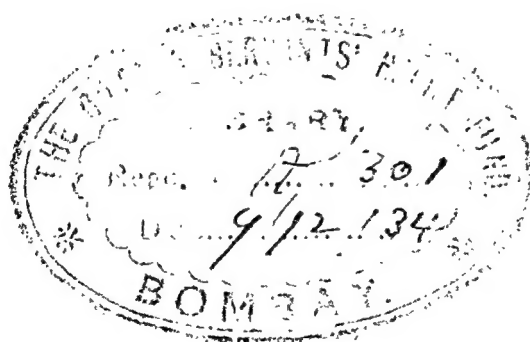


• અ વ શો ય •

(ઇ. સ. ૧૯૨૨—૩૨ સુધીની તાજામાં
પ્રગટ ન થયેલી વાતોનો સંગ્રહ)

ધૂમકેતુ



ગ જ રા ત સા હિ ત્ય મં હિ ર
ગાં ધી શો ડ; :: અ મ દા વા દ

સ્વામીજી.

પ્રકાશક

છોટાલાલ મગનલાલ શાહ

ગુજરાત સાહિત્ય મંદિર,

ગાંધી રોડ - અમદાવાદ.

સર્વ હક કર્તાને સ્વાધીન

પહેલી આવૃત્તિ : પ્રત : ૧૨૫૦

34084



34084

મુદ્રક

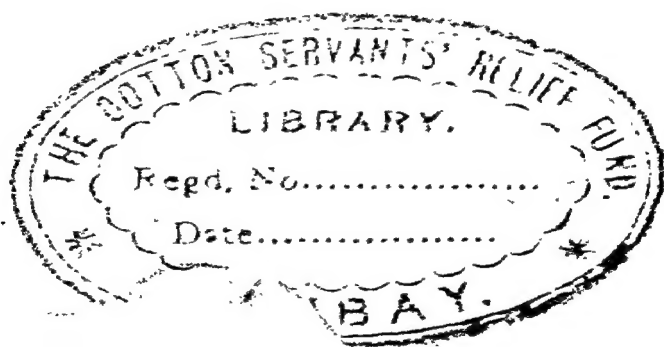
મૂળચંદ્રભાઈ ત્રીકમલાલ પટેલ

સુ. ધર્મ પ્રકાશ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ,

ખાનડોર નાકા : અમદાવાદ.

સ્વ. પ્રોફેસર મહાદેવ મલહાર જોશી,

જેમના વાતસલ્યે અને તેજસ્વી
વાણીએ સાહિત્યની રસમૂર્તિનું પ્રથમ
દર્શન કરાવ્યું.



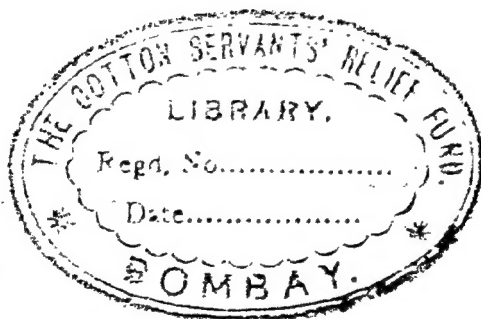
વખત તરતું રહી જાય છે. એના કરતાં તો એને એના મૂળ રૂપમાં જોવાની મજા જ વધારે સારી છે. પહેલો વિભાગ જૂની પિછાન એવી જાતની વાતોનો છે. 'આરામની ખજો'માં મોટે ભાગે ઇ. સ. ૧૯૨૦-૩૨ ના બારવર્ષના ગાળામાં અનુવાદ રૂપે કરેલી થોડી વાતો સંગ્રહી છે. જૂદા સંગ્રહ રૂપે અપાય એટલો જથ્થો ન હોવાથી આંહી એક સામટી સંગ્રહી લીધી છે. બાદઝાક, મીસીસ ગારફલ્ડ, વિક્ટર હ્યુગો, ટાગોર વગેરે પ્રસિદ્ધ લેખકોની કૃતિઓની અનુકૃતિ એ વિભાગમાં છે.

ત્રીજો વિભાગ 'ભરતી અને ઓટ'નો આધુનિક છે તે વિષે કંઈ ખાસ કહેવાનું નથી. તથાજાના સંગ્રહમાં ન આવી શકે એવી કેટલીક વાર્તાઓ એ વિભાગમાં જોઈ શકાશે. આવી રીતે કેટલીક ઓછી પ્રસિદ્ધ કે અપ્રસિદ્ધ અવશેષ વાર્તાઓ આ સંગ્રહમાં આવી જાય છે.

આશા છે કે અવશેષ છતાં તથાજાના અવશેષ રૂપે હોવાથી તેમાંથી પણ ઘણી વાર્તાઓ યોગ્ય સત્કાર લાયક માલુમ પડશે. બાકી આ સંગ્રહમાં પ્રગટ કરેલી વાતો અનેક રીતે સુધારીને ફેરવી શકાય તેમ છે-એ ધ્યાન બહાર નથી.

સ્વ. પ્રોફેસર મહાદેવ મલહાર જોશી,

જેમના વાતસલ્યે અને તેજસ્વી
વાણીએ સાહિત્યની રસમૂર્તિનું પ્રથમ
દર્શન કરાવ્યું.



જૂની પિછાન	
અકસ્માત	૧
આપઘાત	૧૧
દર્શનની ખ્યાસ	૨૧
છેલ્લું ચિત્ર	૨૬
એની છબી	૩૬
વૃદ્ધ માતાનાં નયન	૪૭
રાધારાણી	૫૫
આરામની પળો	
સ્નેહલતાનું ઘર	૭૩
જૂની પિછાન	૮૧
ત્યાગની દીક્ષા	૯૦
એક સાદી વાત	૧૦૦
ખલિદાન	૧૦૮
આશાનું રૂદન	૧૨૧
માતૃ પ્રેમ	૧૩૬
ભરતી ઓટ	
એકવીસમી સદીનું પ્રભાત	૧૫૩
દોસ્તી	૧૬૩
માર્ગદર્શન	૧૭૪
સંસ્કારમૂર્તિ	૧૮૧
ભરતી અને ઓટ	૧૯૧

લે ખ ક નાં બી નાં
ક પુ સ્ત કે ક

રાજમુગટ

પૃથ્વીશ

તણુખા

તણુખા : મંડળ બીજું

તણુખા : મંડળ ત્રીજું

પ્રદીપ

પડછાયા

પડધા

ભીલકુમાર અને બીજાં નાટકા

હવે પછી પ્રગટ થનારાં

સ્વપ્ન શિલ્પી

મૂકવાણી

તણુખા : મંડળ ચોથું

વિભૂતિ

ભસ્મ

સ્ત્રી

તેજની મૂર્તિઓ

પગદંડી

રજકણુ

ઘટિંહાસ દર્શન

ગુજરાત સાહિત્ય મંદિર

જૂની પિછાન

અકસ્માત

ધનશ્યામના કુટુંબમાં ગુલાબ સુગંધ જેવી હતી. ગુલાબને જોઈ સૌ હસતા અને તે સૌને જોઈ હસતી. ગુલાબ હોય ત્યારે કાંઈક રસિક મશ્કરીની આશા ખરી. ગુલાબ વિનાનું વાતાવરણ ભારે ખમ રહેતું અને એક બીજા તરફ જોનાર સૌ કાં નજર ચૂકવતા અથવા શાંત રહેતા. ધનશ્યામને સીતાદેવીથી ગુલાબ એક જ પુત્રી હતી. ગુલાબની વય પંદર વર્ષની હતી. પણ પંદર વર્ષની ઉંમરે હોય, તેના કરતાં વધારે રસિકભાવ ગુલાબમાં જન્મ્યા હતા. ધનશ્યામનો સ્વભાવ નિર્ભળ હતો. અને પોતે વધીલાતમાં સારી રીતે કમાતા હોવાથી ગરીબને મદદ કરવાની તક જવા દેતા નહિ. ધનશ્યામના પડોશમાં નંદનાથ દીક્ષિતનું ઘર હતું. ગુલાબ પોતાની મેડી પર બારીમાં બેસતી, ત્યારે સામે નંદનાથનું ઘર દેખાતું. ગુલાબ એમ ઘણી વખત બેસતી પણ એક દિવસ તેની નજર અકસ્માત નંદનાથના ઘરમાં નવી આવેલ સ્ત્રી પર પડી. નંદનાથની દીકરી સરસ્વતી હમણાં જ સાસરેથી આવી હતી. સરસ્વતી સાથે ગુલાબને જૂની મિત્રાચારી હતી. સ્ત્રીઓની મિત્રાચારી સહજ જન્મે

છે, અને ક્ષણમાં ભૂકાય છે. પણ સરસ્વતી અને ગુલાબ હજી એક બીજાને એટલાં જ હર્ષથી મળતાં.

અપોરે સરસ્વતી ગુલાબ પાસે આવી. અને એ ખૂબ હસી હસીને વાતો કરી. સરસ્વતી પાસે વાતમાં તો આમુનો સ્વભાવ ને પોતાની યુક્તિ એટલું જ. પણ પંદર વર્ષે સ્ત્રીઓને આવી વાતો પર જ પ્રીતિ હોય છે. ત્યાર પછી હમેશાં ગુલાબ તથા સરસ્વતીને એક બીજાને મળવાનું અફે. ગુલાબ નંદનાથને ત્યાં જતી ત્યારે એક ચોર હમેશાં બારી-માંથી છાની ચોરી કરતો. એ ચોરવાને અદલે આપતો હતો. નંદનાથનો પુત્ર ચંદ્રવદન થોડો વખત થયાં આવ્યો હતો. ચંદ્રવદન વિજ્ઞાનનો અભ્યાસ કરતો હતો પણ ચિત્રકળાનો ખાસ શોખ ધરાવતો. એમાં એની હથોટી વખણાતી અને એમાં એકાદ સારું ઈનામ પણ મેળવ્યું હતું. ગુલાબ નીકળતી ત્યારે હમેશાં એ બારીમાંથી બહાર જતો અને ખચર હોય કે કોણ જાણે કેમ પણ ગુલાબ બારી પાસેથી નીકળતી ત્યારે એની ચાલ પણ ઉતાવળી થતી; એ જરાક શરમાતી અને હમેશાં આંખ તો પાછી ફર્યા વિના રહેતી નહિ.

ચોરી કરનારને ગુલાબની ધાસ્તી ખારી લાગતી. ધાસ્તી રાખનાર ગુલાબને ચંદ્રવદનની ચોરી વહાલી લાગતી. આ ચોરી અને ધાસ્તી કેટલોક વખત ચાલ્યાં. પરંતુ એક વખત તો સરસ્વતી પાસે ચંદ્રવદનનો ફોટો ગુલાબે જોયો. જીવતા ચંદ્રવદન કરતાં ફોટાનો ચંદ્રવદન સારો લાગ્યો. જીવતો ચંદ્રવદન ભગ્ય હતો. ફોટાનો ચંદ્રવદન સુંદર હતો. ગુલાબને આ પક્ષપાત થયા પછી હવે એ ક્યારેક બારી પાસે ઠેસ વગાડતી ને ચપળ હરિણીની માફક જરાક પાછું જોઈ

લેતી ! અને બારી પાસે ચંદ્રવદન પણ મનોવિજ્ઞાનનો અભ્યાસ કરતો ઉભો જ હોય !

ગુલાબ પાણી ભરવા બધ ત્યારે તેને ખાત્રી હતી કે બારીમાંથી નક્કી કોઈની નજર બહાર પડે છે ! સરસ્વતી અને ગુલાબ વારંવાર ત્યાં ઉભા રહેતાં. ક્યારેક સરસ્વતી આવવાની હોય તો ગુલાબ રાહ જોતી ત્યાં ઉભી રહેતી. એક દિવસ ગુલાબ એમ ઉભી હતી ત્યારે જ ચંદ્રવદને બારીમાંથી રામાને બોલાવ્યો. અલખત, એને રામાની જરૂર પડી માટે જ બોલાવ્યો હતો. પણ એ વખતે જ કેમ જરૂર પડી એ બાળુવું જરા મુશ્કેલ હતું.

ચંદ્રવદન અને ગુલાબની આંખ મળી. આંખ મળ્યા પછી સ્નેહનો વિકાસ અદ્ભુત રીતે વધે છે. ત્યાર પછી ગુલાબને ચંદ્રવદનની આંખ વારંવાર અકથ્ય ઇતિહાસ કહી બતાવતી. અને ચંદ્રવદન પણ ધનશ્યામનો ઓળખીતો થયો હતો.

ધનશ્યામે નિશ્ચય કર્યો કે ચંદ્રવદન સાથે ગુલાબને ચોક્કસ પરણાવવી. ગુલાબને પણ એ વાત બાળુવામાં આવી. હવે ચંદ્રવદન તથા ગુલાબ બન્નારે મળતાં ત્યારે જરાક આંખમાં હસતાં.

ચંદ્રવદન પાછો અભ્યાસ માટે ગયો. જવાની આગલી રાત્રે સરસ્વતી ગુલાબ પાસે અમસ્તી ગઈ હતી ને ગુલાબ તેને ઘર સુધી મૂકવા આવી હતી. એકાંત શી રીતે શોધવી એ પુરૂષ કરતાં સ્ત્રી સ્વભાવને વધારે અનુકૂળ છે. ચંદ્રવદન ગુલાબને મળ્યો. ચંદ્રવદનને ખબર હતી કે પોતાની સામે નિર્દોષ મુઠ્ઠાનું સ્નેહી હૃદય ધડકી રહ્યું છે. આટલી ટુંકી મુલાકા-

તમાં ગુલાબ પોતાના આનંદી સ્વભાવ પ્રમાણે આનંદ પ્રસરાવતી ગઈ.

‘જોઈછું ! હવે આવો ત્યારે વાત. એન પર વહાલ છે કે ગુલાબ પર એ ત્યારે ખબર.’

‘જરૂર. કાગળ લખવો ભૂલું તો તું સંભારી આવજો.’

‘ના.’—ગુલાબે જરાક મરડાઈને કહ્યું—‘સંભારવાનો ઠરાવ નથી. કાગળ લખવો હોય તો લખજો. તમારે તો એમ કરીને મારા અક્ષર જોવા છે !’

‘તારા કરતાં કાંઈ તારા અક્ષર વધારે વાંકા નહિ હોય. ગુલાબ અને ચંદ્રવદન જૂદાં પડ્યાં.

ચંદ્રવદન શાંત લેખાતો. તે અભ્યાસી છતાં મળતાવડો મનાતો. વિદ્યાર્થીઓને તેના પર પ્યાર હતો તેમ ચંદ્રવદન પણ સૌની મુશ્કેલીમાં સાથે જ રહેતો. ચંદ્રવદનને સૌ મોટો માનતા છતાં તેનામાં નાના જેવી રસિકતા જોઈ, ચંદ્રવદન ન હોય તે આનંદ શુષ્ક લેખાતો.

એક વખત બધા ‘કોલોજીઅનો’ સાથે ચંદ્રવદન પણ ડુંગરમાં ઉપડ્યો. કોલોજીઅનો ઘણા આનંદમાં હતા. સૌ સાથે ચાલ્યા. ખૂબ આનંદ આવ્યો. એક નાની ટેકરી સપાટ ને સીધી ચડાવની હતી. પગથી બહુ નાની હતી ને પગથીમાંથી અકસ્માત કાઢ પડે તો લાગે તેમ હતું. ઉપરથી કાઢતો પગ સર્યો કે તે નીચે પડ્યો જ છે. નીચે તળાવનું પાણી હતું. એક જણે પગ સર્યો પણ ખરો. તે ચંદ્રવદનના પગ પાસેથી જ નીચે ચાલ્યો. ચંદ્રવદને તરત જ એને પકડ્યો પણ એના જોરથી પોતે જ નીચે ગળ્યડ્યો. જ્યારે પહેલો પડનાર કાંઈક ટેકો મેળવી લઈને

થોડે દૂર જઈને અટક્યો. ચંદ્રવદન નીચે ગળડ્યો તે એક ટેકરી પર અફળાયો. સૌ દોડ્યા. ચંદ્રવદનને સારી રીતે ઇજા થઈ હતી. એનો એક પગ ખોટો થયો. હાથ ઠુંઠો પડ્યો. આંખે જરા ઇજા થઈ. કેટલાક મશ્કરાઓએ એનું નામ રાણો સંગ પાડ્યું.

મનુષ્યમાં ખોટ હોય છે ત્યારે તેના મનમાં એક જાતની સંદાની ગ્લાનિ રહે છે. ચંદ્રવદન ઘેર આવ્યો પણ આ વખતે એનો પગ ભારે હતો. સરસ્વતીએ એની મશ્કરી ન કરી પણ આંકું જોઈ આંખમાંથી આંસુ લોહું. નંદનાથ શાંત ચહેરે જોઈ રહ્યો. ઘરમાં એક જાતનું ગંભીર વાતાવરણ આવ્યું. ચંદ્રવદન પરાધીન હતો. તે હવે પોતાના ઓરડામાંથી બહુ બહાર ન નીકળતો. એકલો ઓરડીમાં બેસતો. એના જીવનક્રમમાં બધે જ ફેરફાર થયો. હવે ગુલાબને જોવાની તેણે ઇચ્છા પણ ન કરી. ગુલાબ બારી પાસેથી નીકળતી ત્યારે મોટેથી સરસ્વતીને બોલાવી ચંદ્રવદનને આડકતરી રીતે ખબર કરતી. છતાં બારી તો સજ્જડ બંધ રહેતી. જાણે અંદર કોઈ જ નથી.

ધનશ્યામને ચંદ્રવદનના અકસ્માતની ખબર પડી. એનું મન વ્યગ્ર થયું પણ છેવટે આ વાત મનમાંથી કાઢી નાંખી. ગુલાબને માટે ખીજી તજવીજમાં પડ્યો.

ચંદ્રવદન હવે દેખાતો નહિ, અને તેટલા જ માટે ગુલાબ તેને મળવા માગતી હતી. હવે સરસ્વતી ચંદ્રવદનની વાત ન કરતી, તો ગુલાબ એ વાત કાઢતી. ચંદ્રવદનના અકસ્માત પછી એ વધારે પ્રકુલ્લ બની દેખાતી. જોકે એનું મન તો વ્યગ્ર બન્યું હતું પણ તેણે એ કળાવા દીધું ન હતું.

નંદનાથ ગયા. આજે હવે ચંદ્રવદનની ઓરડીની બારી ખુલી હતી. નંદનાથ ગયા પછી ચંદ્રવદન ઉભો થયો. હાથમાંની છખી તરફ જોઈ રહ્યો: પોતે ખોડવાળો છે એ ઘડીભર ભૂલી ગયો.

‘ઓ પ્રભુ! તું જાણે છે કે હું ગુલાબને કેવી-કેટલી ચાહું છું!’

તે બારી બંધ કરવા ગયો ત્યારે તેના હાથમાંથી છખી ખુરશી પર પડી રહી. તેની આંખમાં આંસુ હતાં કોઈ જાહેદીથી બારી પાસેથી દોડી ગયું એમ તેને લાગ્યું. તેણે આંખ સાફ કરી પણ ત્યાં દોડનાર બહુ દૂર પહોંચી ગયેલ.

તે દિવસે વરસાદ પડ્યો હતો. રાત્રિ ઘોર અંધારી હતી. ચંદ્રવદને સહેજ પવન લેવા બારણું ખોલ્યું પણ બહાર હજી વરસાદના છાંટા પડતા હતા. થોડીવાર પછી તેણે બારણું બંધ કર્યું. અને દીવો સળગાવી એક છખીપર થોડુંક કામ અધૂરું હતું તે પૂરું કરવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

અચાનક એની ખુરશી પાછળથી ગુલાબનો મધુર હાથ પીંછી પર પડ્યો!

‘ચંદ્રવદન, છખી ચિતરો છો તે પોતે જ આંહી છે.’ ચંદ્રવદન સફાળો ખડો થયો. ‘ગુલાબ! ગાંડી થઈ છે? હાથે કરીને દુઃખી થાવું છે? હું અપંગ છું વિચાર કર! તું આંહી આવી શી રીતે?’

‘એ તમારે શોખી કાઢવાનું છે. ખરો પ્રેમ ગમે ત્યાં રહેતો કરી શકે છે અને હું તમને હજી એટલાજ ચાહું છું.’

‘જો આ હાથ પગ! આંખ નિસ્તેજ છે!’

‘નિસ્તેજ આંખમાં આ આત્માનું તેજ ચગટી રહ્યું છે. તમે તમારી ખોડથી વધારે વહાણા દાગો છો!’

‘પરંતુ હું તને ધિક્કારું છું. મને તારા પર ખ્યાર નથી. મને અપંગને અપયશનો લાગી ન આવત.’

‘તમારી છાંયી જૂદું જ કહે છે.’ ગુલાબનો મધુર સ્વભાવ ખીલી નીકળ્યો. ચંદ્રવદન કાંઈ એવે તે પહેલાં તેણે તેનો હાથ પકડી લીધો: ‘તમે અપંગ છો માટે જ ખીજ કરતાં તમારે આ ગુલાબના હાથની વધારે જરૂર છે!’

‘હસવાગ્યે ચોરની પેઠે ખારી પાસેથી તું દોડી ગયો હશે!’

ગુલાબે હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યો: ‘ના, ના, હું ન હતી. એ તો તમે હમણાં ખારીમાંથી ચોરી નથી કરતા માટે સ્વપ્ન આંખું હશે.’

બહાર વરસાદ તૂટી પડ્યો.

ગુલાબ બોલી: ‘હવે હું ભીંજાઉં માટે ઘેર નહિ જાઉં. વળી તમને શરદી લાગે તો સગડી કેણુ સળગાવે?’

ખીજે દિવસે ખબર પડી કે શશીભૂષણ આવ્યો ગયો હતો. ગુલાબે કાવકે મોંઘે કહ્યું: કદાચ એણે ખારીમાંથી ચોરી કરી તેની શિક્ષા થઈ હશે. વખતે તમે ખારીમાંથી ચોરી કરી તેની શિક્ષા અપાવવા ગયો હોય! અને—ગુલાબે હસતાં હસતાં ઉમેર્યું—વખતે ધનશ્યામની પુત્રીના રસ્તામાંથી ખસ્યો હોય!



સશીભૂષણ ચાલ્યો ગયો કારણ કે ધનશ્યામના એના પર ઘણા ઉપકાર ચડ્યા હતા. અને રહેશે તો પોતે ગુલાબના છવનમાં કંટક રૂપ બનશે એમ તેને ખાત્રી થઈ ચૂકી હતી. પણ એ ખાત્રી આપનાર ગુલાબ જ હતી એ ખબર તો ચંદ્રવદનને બહુ મોડેથી પડી. તેણે ગુલાબને કહ્યું: 'આ બાણ્યા પછી હું તને વધારે ધિક્કારું છું !'

‘એ ધિક્કારની નિશાની બતાવવા માટે જ તમે આવિત્રમાં મારા ગાલ પર તલ નથી છતાં તલ કયો લાગે છે !’ ગુલાબે હસતાં હસતાં કહ્યું.

આપઘાત

‘આ હવે એક જ ઉપાય છે!’ જગમોહન પોતાના નાના મહુલી જેવા ઘરમાં ચિંતાતુર બેઠો હતો. ને અંતે તેમાંથી એક માર્ગ મળ્યો હોય તેમ થોડે છટે એટલી જ ચિંતામાં બેઠેલ પોતાની મા તરફ ફરીને બોલ્યો: ‘આ હવે એક જ ઉપાય છે!’

કસ્તુરબાઈએ શોકમાં ગરકાવ થયેલું પોતાનું મોં ઉંચું કર્યું; ને ધીમેથી બોલી: ‘શું બેટા!’

34084

‘એટલું જ કે હું પરદેશ જઈ!’

આ નાના કુટુંબપર હમણાં જ એક આક્રમક વીતી ગઈ હતી; જગમોહનનો પિતા કરજ મૂકીને મરી ગયો હતો. ને તે કરજ માટે લેણદાર તાકીદ કરતો હતો.

જગમોહનના શબ્દોથી ઘરના એક ખૂણામાં થોડોક સંચાર થયો: ને પોતાના ઘૂમટામાંથી જગમોહનની વહુ વીજળીએ જગમોહન સામે દિલગીરી ભરેલી દૃષ્ટિએ જોયું: આ દશ્ય તરફ કસ્તુરબાઈની દૃષ્ટિ ગઈ. ને તે તરત તફાટી ઉઠી:

‘અને આ મારી ‘મોસલ’નું શું થાય? જો તો એના એસવામાં ય ઢંગ છે! અને પાછું મીઠાનું પૂતળું!’

સાસુના શબ્દો વીજળીને બાણની માફક વિંધી રહ્યા. પણ નાનપણથી જ આ કુટુંબમાં આવેલી, તેથી આવા નિત્યવ્યવહારથી ટેવાઈ ગયેલ હતી. વળી પોતાના પિયરમાં સગું કહેવાય તેવું કાઠ હતું નહિ. જગમોહનના પાતળા દયા ભર્યા ચહેરા પર એનો બધો આધાર હતો.

‘મા! જો તમે સંપીને રહો તો હું એ ચાર વર્ષ સુધે દુઃખે પરદેશમાં કાઢું ને આપણા ઘરની આબરુ જળવાય.’ જગમોહને દીર્ઘદષ્ટિ વાપરી માતાના સ્વભાવની ઉપેક્ષા કરી.

તે રાત્રે વિજળીએ રોતાં રોતાં જગમોહનના ખોળામાં માથું મૂક્યું: વિજળીને આજ હવે ખરું પિયર સાંભળ્યું, એના ગામનાં ઝાડવાં ને નદી બધાં જ મનુષ્યો હોય તેમ સામે ખડાં થયાં.

‘જો વળી હિમ્મત હારી બેઠી કે?’

વિજળી બેઠી થઈ. આંખ લોપ્પ એકી નજરે જગમોહન સામે જોઈ રહી.

‘પણ ત્યારે શું કરું? તમે જૂઓ છો નાં? જેમ સાસુજીને વધારે નમું છું તેમ વધારે ખૂદે છે!’

‘હોય. એમ ચાલ્યા જ કરે. તું ઘૂંટડા ઉતારી ઉતારી આ ઘરને અમૃતસાગર જેવું બનાવે છે!’

‘પણ હું સાથે આવું તો?’

‘પછી હું તને તેડાવીશને?’ જગમોહને હસીને કહ્યું: ‘અને બોલ તારા માટે શું લાવવું છે?’

‘મારા માટે?’ વીજળીએ ઉદાસીનતાથી પ્રશ્ન કર્યો.
‘તું કહે શું જોઈએ?’

વીજળીએ જમીન તરફ જોયું. ખારા સંસારમાં જગ-
મોહનની મીઠાશ એને કંઈ કંઈ કરી નાખતી હતી. એ
અખોલ જ રહી

જગમોહન પોતે જ બોલ્યો: ‘તને સાંભરે છે? તે
દિવસે શેકની દીકરીના કાનમાં હીરાના ‘ઝેરીંગ’ જોઈ શું
થયું હતું?’

વીજળી હસી પડી: ‘હા, શું થયું હતું? કંઈ નહિ.’

‘ના બોલું. તારા માટે એવાં જ ઝેરીંગ લાવું ત્યારે—’
જગમોહન બોલતો અટક્યો. પોતે એક મુઠ્ઠીસ માણસ
શ્રી પાસે બેઠાઈ કરતો હતો એવું તેને લાન આવ્યું.

વીજળીએ તેના સામે જોયું, એણે જગમોહનના મોં
પર ઉદાસીનતા પ્રસરતી દીડી.

‘જોયું મને હિમ્મત આપો છો ને મારે માટે
તમે...’ વીજળી વધારે બોલી શકી નહિ. તે રાત્રિ દંપતીએ
આનંદમાં શોકમાં અર્ધનિદ્રામાં ને તૈયારીમાં વિતાવી. બીજે
દિવસે જગમોહન મુંબઈ જવા રવાના થયો. તે દિવસે જ
કેસ્તુરબાઈએ મહાપુરાણ બોલ્યું: ‘અભાગણી! બાઈને
તો સાહેબજી થાવું છે ને ધણી તો બિચારો ‘રાન રાન ને
પાનપાન’ છે.’

વીજળી દોષ દિવસ પ્રત્યુત્તર આપતી જ નહિ. તે
કેસ્તુરબાઈને એમ દંદ્યુક્ષમાં સમાન પ્રતિસ્પર્ધી ન મળવાથી
યુક્તો ઉત્સાહ ચાલ્યો જતો. ને તેને સ્થાને એકલતા સાલતી.

જગમોહને મુંઝઈ જઈ પહેલાં નોકરીમાં ને પછી વેપારમાં ઝુકાવ્યું. ચાર પાંચ વર્ષે કાંઈક એવો પાસો પડી ગયો કે જગમોહન ઠીક ઠીક કામ્યો. હીરાના એરિંગ ખરીદ્યાં, વળી પાછો સપાટામાં આવ્યો; ને પડતો પડતો પણ કાંઈક સ્થિતિસર ગયી ગયો. લક્ષ્મીચંદ શેઠની દુકાનનો મુખ્ય મુનીમ ને બે આની ભાગદાર બની હાલ એટલામાં જ સંતોષ માની રહ્યો.

ચારપછી જગમોહન પોતાને ગામ પાછો ફર્યો. હજી કસ્તુરબાઈની એટલી જ કર્કશ જીલ અસ્ખલિત વાહ્મ્ય ચલાવી રહી હતી. પહેલો પ્રહાર તે દિવસે જગમોહન ઉપર જ પડ્યો. જગમોહને માતા પાસે દ્રંક બોલ્યો: જુદી જુદી નવીન ચીજો ને ઘરેણાં દેખાડ્યાં. એક ડાબલી જુદી સંતાડી. કસ્તુરબાઈએ કહ્યું: ‘એ શું છે બેટા?’

‘એ તો મા! હીરાનાં એરીંગ!’ જગમોહન આનંદમાં બોલતાં બોલી ગયો.

‘હીરાનાં? શું કરવા?’

જગમોહને જાણ્યું કે હવે માતાનો સ્વભાવ પણ કાંઈક મુઘર્યો હશે, તે હસીને બોલ્યો: ‘શું કરવા માડી! બીજું શું કરવા? આ પહેરશે.’ ધરના ખૂણામાં જાણે પોતાને કૌતુક્સ્વભાવ ન હોય તેમ વીજળી બેઠી હતી તેના તરફ જગમોહને જોયું ને બોલ્યો. ‘આ પહેરશે!’

થઈ રહ્યું. કસ્તુરબાઈએ તે દિવસે જગમોહનને કલિયુગનું માહાત્મ્ય ને આચાર વિચાર ઉપર એક લાંબુ ભાષણ આપ્યું ને ઉપસંહાર કરતાં બોલી: ‘તમે હવે આજ કાલનાં છોકરાં બૈયરનું ઉપરાણું બેંચો છો પણ તમારી

બાયડીઓ તમને દાદ આપે તેમ નથી. તેમ આ બાયડીઓ પવાલું દળીને પણ આપે તેમ નથી. અમારાં શરીર ને અમારો ધર્મ એ બધું હવે જવા બેઠું છે. ઈશ્વર કરે તે ખરું.

કસ્તુરબાઈની ચોકી તે દિવસથી વધારે મજબૂત બેઠી. પોતાના નિષ્કંટક રાજમાં કાંઈ છિદ્ર શોધી ન જાય માટે આખો દિવસ વીજળી વિદ્યુતશક્તિ હોય તેમ તેનો ઉપયોગ કરતી. વીજળી જગમોહનના ઓરડા તરફ પગ વાળે, ત્યાં સાસુને એકદમ કરવાનું કાંઈ કામ સાંભરે જ. વીજળીએ પણ દિવસે જગમોહન પાસે બેસવાનું મૂકી જ દીધું ને સાસુની પાસે કામ ન હોય તો પણ બેસે.

આમ કરતાં જગમોહનને જવાનો દિવસ પાસે આવ્યો. વિજળી પણ જવાને તૈયાર થઈ. કસ્તુરબાઈને આ રૂચું નહિ. તેણે તો દીકરાને એકલો જ તૈયાર કર્યો.

ફરીવાર પણ જગમોહન એકલો જ ગયો. ને વિજળી તથા કસ્તુરબાઈનો અખંડ વ્યવહાર એમ ને એમ ચાલ્યો !

જગમોહનની વધતી જતી ચાલાકી ને શૈક્ષણિક તેના પર પ્યાર એ વાત કેટલાક ગુમાસ્તાઓને ગમી નહિ. મુંબઈનાં મોટાં ઘર બહારથી રોનકદાર દેખાય છે એટલું જ, બાકી અંદર એટલું જ ઝેર ભર્યું હોય છે. જગમોહન આવ્યા પછી થોડા જ દિવસે શેઠ લક્ષ્મીચંદના ઘરમાં વાત થતી હતી :

‘દાદુ ! પણ આનો ઉપાય નથી કે શું ?’—વાંકી સેંથી, જાડું શરીર ને બોલનારના ચહેરા પર પથરાયેલી વિલાસપ્રિયતા બોઈ આ સાદા શબ્દોનો ભાવાર્થ કાઢીને

પણ ધૂળવે. શેઠની સ્ત્રી રૂક્મણી પોતાના નોકરને જગમોહનની જ વાત કરી રહી હતી.

‘કરીએ તો ઘણાય છે ને ન કરીએ તો કાંઈ નથી.’

‘ત્યારે સમજને ! થાતો રોગ ને ઉગતો દુશ્મન મૂળ-માંથી ડાંખ્યાં જ સારાં.’

‘પણ એ હવે શેઠની જીભ થઈ પડ્યો છે !’ દાદુએ વરાળ કાઢી : ‘કાલે બીજી શેઠાણી લાવવી હોય તો તે એટલું પણ કરે તેમ છે !’

‘લલે ને આવતી હોય તો આવે. આ ઘરમાં બિચારી સુખી થશે !’ શેઠાણીએ તીરછી આંખ કરી જવાબ વાળ્યો : ને જરાક હસી નીચે જોઈ ગઈ. દાદુને ને શેઠાણીને સંબંધ જૂનો હતો. તે આજથી પાછો શરૂ થયો. દાદુએ જગમોહનને-ઉમેડી નાંખવાનું માથે લીધું.

એક દિવસ જગમોહન રાત્રે સીનેમાંમાંથી પાછો ફરતો હતો તેટલામાં એને કોઈએ બોલાવ્યો. જગમોહને પાછું ફરી જોયું. દાદુ એને બોલાવી રહ્યો હતો.

‘કેમ દાદુ ?’

‘શેઠ બોલાવે છે !’

‘અત્યારે ?’ ‘હા. વાલુકેશ્વર છે.’

શેઠ આમ અચાનક જગમોહનને ઘણીવાર બોલાવતા. એટલે જગમોહન દાદુ સાથે મોટરમાં બેસી રવાના થયો. રવાના થયો તે થયો ને ત્યાર પછી શેઠ લક્ષ્મીચંદના ગમે તેટલા યત્ન છતાં તેનો પત્તો લાગ્યો જ નહિ. શેઠાણીએ કહ્યું :

‘આ તમને ઠીક શિક્ષા થઈ. અન્નપૂજા માણસો ગોતી કાઢે છે તે !’

‘પણ હજી કાલે તો સીનેમામાં હતા !’ દાદુએ સાક્ષી પૂરી.

‘હશે, પોલીસ તપાસ તો કરે છે, થાય તે ખરું. દાદુ ! મોટર તૈયાર કર તો !’

શેઠ નીચે ચાલ્યા ગયા.

‘આ ખિયારા શેઠ !’ શેઠાણી હસી પડ્યાં.

‘દાદુ ! જો જે હો. પોલીસ પણ આપણી જ છે નાં ?’

‘હાસ્તો !’

‘પતો લાગે તેમ નથી નાં ?’

‘જમીન પોતે બોલે તો લાગે !’

‘ઠીક છે. એ પણ જાણતો ગયો કે, મુંબઈમાં વૈભવ શેઠનો છે પણ રાજ તો શેઠાણીનું જ છે !’ દાદુ શેઠની મોટર તૈયાર કરવા ચાલ્યા ગયા: ને શેઠાણી જગમોહન જવાથી, વિલાસની નવી નવી શોધમાં ગૂંથાયાં. જગમોહન એના સ્વચ્છંદી જીવનને પામી ગયો હતો; ને શેઠને પણ ચેતાવી ચૂક્યો હતો. આ ખબર મળતાં શેઠાણીએ એનો ઉપાય તુરત કર્યો. હજાર ધંધામાં હજાર રીતે પરોવાયલા, શેઠના મગજમાં, આ પરિસ્થિતિ પર શાંત વિચાર કરવા જોટલી પણ જગ્યા ન હતી. ને જગમોહન-વીજળીનો એક જ આરામ-ગયો.

જગમોહનના ગુમ થવાના સમાચાર પછી, વીજળીનું મૌન તૂટ્યું. એને કસ્તુરબાઈના ઘા હવે અસહ્ય થઈ પડ્યા. એણે હવે મુંબઈ જવાનો નિશ્ચય કર્યો. ને એક રાત્રિએ હિંમત કરી ઘર છોડ્યું. છોડતાં વિચાર થયો કે હીરાનાં

ઝેરીંગ સાથે હોય તે ઠીક નહિ. ને સાસુ પણ વગોવે કે હીરાનાં ઝેરીંગ લઈ નાસી ગઈ. ધીમે રહી પાછા ફરી. એને બારીમાંથી જ પડતા મૂક્યાં, ને સવારની વહેલી ટ્રેઈનમાં મુંબઈ ઉપડી ગઈ !

વીજળી મુંબઈ પહોંચી. જગમોહનનું સરનામું હતું એટલે શેઠને ત્યાં ગઈ: શેઠ લક્ષ્મીચંદ મુખવાસ લઈ હીડાળે મૂલતા હતા ને શેઠાણી, અડપલાં કરતાં સામે બેઠાં હતાં: એટલામાં લેયો આવ્યો.

‘ સાહેબ ! કાઈ વીજળીબાઈ આવેલ છે ! ’

‘ વીજળીબાઈ ! ’ શેઠ આશ્ચર્યમાં શેઠાણી સામે બેયું !

‘ શું કહે છે ? ’

‘ આપને મળવાનું. ’

‘ તો આવવા દો. ’

ગ્લાનિ ભરેલી વ્યાકુળ વિજળી આવી: એનાં વસ્ત્રો પણ અસ્તવ્યસ્ત હતાં:

‘ કેમ બાઈ ? ’

વીજળી ગભરાણી: શેઠાણીને બેઈ હિમ્મત આવી. શેઠાણી પાસે ગઈ: ‘ હું આવી છું તમારા મુતીમને મળવા. એ મારા ઘરવાળા થાય. ’

શેઠનો સ્વર નરમ પડી ગયો: ‘ હા બાપુ. બેન ! પણ-પણ એનું તો કાઈ બદમાસે ખૂન કર્યું છે. પોલીસે આજે એવા સમાચાર આપ્યા ! ’

આભ તૂટે તેમ વિજળી મોકળે સાદે રોઈ રહી. શેઠાણીનું હૃદય પણ પીગળ્યું:

‘બાઈ, બનનાર બની, હવે તું મારી પાસે રહે.’

‘હા બાઈ આંહીં તને ઉની આંચ નહિ આવે. મુતી-મતો હિસાબ ચોખ્ખો કરી, પૈસા ચૂકાવી આપશું; તમારે છોડ છે ?’

‘ના બાપુ કાઈ નથી: હું ને મારી સાસુ બે જ જણાં છીએ.’

‘ઠીક તું આંહીં રહે; તારી સાસુને પાછળથી તેડાવી લેશું !’

વિજળી કસ્તુરબાઈના સ્મરણથી દ્રુણ: તે બોલી: ‘મારે પૈસા બેતા નથી. તે મારી સાસુને મોકલાવજો. હું આંહીં એકલી તમારે ત્યાં રહીશ.’

‘વારૂ.’

વીજળી ત્યાં રહી.

વીજળી આવી ત્યારે જ દાદુની નજર ફરી હતી. તે એક રાત્રે વીજળીના ઓરડામાં પેડો. વીજળી સદાજી બેઠી થઈ. દાદુ આગળ વધ્યો. વીજળીને કાંઈ ઉપાય હાથ લાગ્યો નહિ. તે ગાભરી ગાભરી બારણા તરફ દોડી, પણ તે સળંગ અંધ હતું. બારીને ખેંચી તો તે ઉઘડી ગઈ. તે ચંદ્રનો ઉજાસ ધરમાં વ્યાપી ગયો.

‘કાણ ? મારા પીટયા દાદુ !’

દાદુએ દોડીને એક જ સપાટે એનો સાલ્વો પકડી લીધો. પણ સાલ્વાનો ફાટેલ કકડો ને ‘ઓ નાથ ! તમારા શરણમાં’ એટલા શબ્દો માત્ર દાદુ પાસે રહ્યા. વીજળીએ

મહારાટથી બીજો ઉપાય નથી એ જોઈને પોતાનું શીલ
બચાવવા બારીથી નીચે પડતું મૂક્યું હતું !

૦

બીજો દિવસે જ્યુરીએ શાંત રીતે અભિપ્રાય આપ્યો:
'વીજળી નામની ગામડાની અબ્બણી બાપુએ અવ્યવસ્થિત
મગજ હોવાથી બારીએથી પડતું મૂકી પોતાનું ખૂન કર્યું છે.'

કસ્તુરબાપુને આ ખબર મળ્યા ત્યારે બરાબર રોયાં.
વિધિસર ફૂટ્યું ને કળજીંગનો મહિમા પોતાના ધરમાં પ્રવેશ
ન કરી જાય માટે બરાબર સૂતક પાળ્યું !

હજી કસ્તુરબાપુ હમેશાં આઠ વખત દર્શને જાય છે
ને કહે છે કે 'આ બધી શ્રીનાથજીની લીલા છે !'

દર્શનની ખ્યાસ

ગામથી થોડે દૂર વહેતા ઝરણા મિવાય ખીજું કાઢ
જંગલું ન હતું. સીમમાં તદ્દન અંધકાર હતો ને વરસાદના
છાંટણાથી જમીન થોડી થોડી ભીની થઈ હતી. આ
અંધકારને ભેદીને, એક જુવાન આગળ ધસતો હતો. તેનામાં
આગળ જવાની ત્વરા જણાઈ આવતી હતીઃ ઝરણાની
ડાખી બાજુ તે વળ્યો. ને થોડે દૂરથી આછો ઉજસ આવતો
હતો તે તરફ ગયોઃ થોડીવારમાં જ જંગલમાં એના શબ્દો
પડ્યા ગાજી રહ્યોઃ

‘ગુરુદેવ !’

એના શબ્દોના જવાબમાં ઝૂંપડીનું બારણું ખૂલ્યું, ને
લાકડાના તાપના પ્રકાશમાં એક વૃદ્ધ પણ તેજસ્વી ચહેરો
દૃષ્ટિએ પડ્યો, તે આ અવાજથી જરા ખીજવાયા જેવો
દેખાતો હતોઃ

‘કોણ ?’ એણે પૂછ્યું

‘હું હરદયાલ !’

‘હા’ તે વૃદ્ધ સમજી ગયો હોય તેમ બોલ્યોઃ ‘હીક.
ત્યારે તે નિશ્ચય કર્યો ?’

વિષે ચિંતા કરતી વિષાદમય અવસ્થામાં ચાલી ગઈ. આજે દસ દસ વર્ષ થયાં તે એક જ ધ્યાનમાં હતો. અંતે ગુરુદેવે કીધો હતો તે દિવસ આવ્યો : તે દિવસે ખરાબર મધ્યરાત્રે ગુરુદેવ શારદાચરણ હરદયાલ સાથે બહાર આવ્યા. આખા જંગલમાં ગંભીર શાંતિ હતી. ઉપર આકાશમાં અનેક તારાઓ ડોકિયાં કરી રહ્યા હતા.

શારદાચરણે હરદયાલના ખલા પર હાથ મૂક્યો :

‘હરદયાલ ! ઉપર શું છે જો !’

ઉપર અનંત તારા હતા.

‘ગુરુદેવ ! કાંઈ નથી.’

‘જો, ફરી જો.’

હરદયાલે ફરી ઉંચે જોયું : તે દઢ સ્વરથી બોલ્યો :

‘ગુરુદેવ ! કાંઈ નથી.’

‘હરદયાલ !’ શારદાચરણે ગંભીર બનીને જવાબ વાળ્યો :

‘આકાશમાં જો અનંત તારા છે તે દરેક જડ પદાર્થ જ નથી. જગતમાં જડ ને ચૈતન્ય એવા બે ભેદ નથી. એાછું ને વધતું ચૈતન્ય એવા ભેદ છે. અનંત તારાની અનેક અસર નીચે તું કામ કરી રહ્યો છે. જો ચંદ્રની અસર વનસ્પતિ પર ને સમુદ્ર પર છે.’

હરદયાલે માથું ધૂણાવ્યું.

‘તેં જોયું હશે કે ચંદ્રગ્રહણ વખતે ઘડીવાર સારી સૃષ્ટિમાં એક જાતની ગંભીર ગ્લાનિ છવાઈ રહે છે. વનસ્પતિસૃષ્ટિ તે જળ તદ્દન શાંત તે ગંભીર બની જાય છે: પાંદડાં નમી જાય છે: પક્ષીઓ મૂક બની જાય છે: તે મનુષ્યના મન ઉપર એક જાતની શેહ પડે છે.’

‘હા.’

‘ત્યારે જે વ્યવહારને જગત મૂર્ખ ગણે છે તે મૂર્ખ નથી પણ એટલો બધો સૂક્ષ્મ તે સંપૂર્ણ છે કે તેમાં કાંઈક ખામી ક્યાંકથી પણ આવી જાય છે. આ વ્યવહાર ગ્રહોની માનવ જીવનપર થતી અસર વિશે છે.’

‘હવે તેવી જ રીતે મૃત્યુ પછી કર્મની જીવન ઉપર અસર છે તે તેથી પ્રાણતત્ત્વનો આવિર્ભાવ દુષ્કર જણાય છે તે એના સાચા નિયમોના અભાવે. આજે તું તારી જેટલી માનસિક તુલા બદલી શકશે તેના પર વિજયનો આધાર છે. કારણ કે જેમ ચામડી વિનાતું શરીર જરાક પણ સ્પર્શ ખમવા અશક્ત છે તેમ શરીર વિનાનો આત્મા જરાક પણ લાગણી જેવા અશક્ત છે. તને જે ઘડીએ લાગણી થશે તે ઘડીએ આ અદ્ભુત દેખાવ અદૃશ્ય થશે.

એટલું ખોલી શારદાયરણ એકદમ મૂંપડીમાં ચાલ્યો ગયો : અને આં—એક સ્વચ્છ આસન પર બેસી ગયો. હરદયાલ તેની પાછળ ગયો તે એની સામે બેઠો. શારદાયરણના ભવ્ય કપાલમાં તેજની છાયા હોય તેવી ત્રણ રેખા શોભી રહી હતી.

વિષે ચિંતા કરતી વિષાદમય અવસ્થામાં ચાલી ગઈ. આજે દસ દસ વર્ષ થયાં તે એક જ ધ્યાનમાં હતો. અંતે ગુરુદેવે કીધો હતો તે દિવસ આવ્યો : તે દિવસે બરાબર મધ્યરાત્રે ગુરુદેવ શારદાચરણ હરદયાલ સાથે બહાર આવ્યા. આખા જંગલમાં ગંભીર શાંતિ હતી. ઉપર આકાશમાં અનેક તારાઓ ડોકિયાં કરી રહ્યા હતા.

શારદાચરણે હરદયાલના ખભા પર હાથ મૂક્યો :

‘હરદયાલ ! ઉપર શું છે જો !’

ઉપર અનંત તારા હતા.

‘ગુરુદેવ ! કાંઈ નથી.’

‘જો, ફરી જો.’

હરદયાલે ફરી ઉંચે જોયું : તે દઢ સ્વરથી બોલ્યો :

‘ગુરુદેવ ! કાંઈ નથી.’

‘હરદયાલ !’ શારદાચરણે ગંભીર બનીને જવાબ વાળ્યો :

‘આકાશમાં જે અનંત તારા છે તે દરેક જડ પદાર્થ જ નથી. જગતમાં જડ ને ચૈતન્ય એવા બે ભેદ નથી. આછું ને વધતું ચૈતન્ય એવા ભેદ છે. અનંત તારાની અનેક અસર નીચે તું કામ કરી રહ્યો છે. જો ચંદ્રની અસર વનસ્પતિ પર ને સમુદ્ર પર છે.’

‘તો આટલું કહેવું વધારે પડતું છે કે તેની . . . અસર મનુષ્ય પર પણ છે ? તે જેમ કુમળા અવયવને પડેલો ધા વધારે દઢ બને છે તેમ જ્યારે મનુષ્ય પડેલો જ પૃથ્વી પર આવે ત્યારે તેના પર થતી અનેક ગ્રહોની અસર વધારે સ્થાયી ને અચૂક દઢ હોય છે. સમજે છે ?’

હરદયાલે માથું ધૂણાવ્યું.

‘તેં જોયું હશે કે ચંદ્રગ્રહણ વખતે ઘડીવાર સારી સૃષ્ટિમાં એક જાતની ગંભીર ગ્લાનિ છવાઈ રહે છે. વનસ્પતિસૃષ્ટિ ને જળ તદ્દન શાંત ને ગંભીર બની જાય છે: પાંદડાં નમી જાય છે: પક્ષીઓ મૂક બની જાય છે: ને મનુષ્યના મન ઉપર એક જાતની શેઠ પડે છે.’

‘હા.’

‘ત્યારે જે વ્યવહારને જગત મૂર્ખ ગણે છે તે મૂર્ખ નથી પણ એટલો બધો સૂક્ષ્મ ને સંપૂર્ણ છે કે તેમાં કાંઈક ખામી ક્યાંકથી પણ આવી જાય છે. આ વ્યવહાર ગ્રહોની માનવ જીવનપર થતી અસર વિષે છે.’

‘હવે તેવી જ રીતે મૃત્યુ પછી કર્મની જીવન ઉપર અસર છે ને તેથી પ્રાણતત્ત્વનો આવિર્ભાવ દુષ્કર જણાય છે તે એના સાચા નિયમોના અભાવે. આજે તું તારી જેટલી માનસિક તુલા બદલી શકશે તેના પર વિજયનો આધાર છે. કારણ કે જેમ ચામડી વિનાનું શરીર જરાક પણ સ્પર્શ ખમવા અશક્ત છે તેમ શરીર વિનાનો આત્મા જરાક પણ લાગણી જોવા અશક્ત છે. તને જે ઘડીએ લાગણી થશે તે ઘડીએ આ અદ્ભુત દેખાવ અદશ્ય થશે.

એટલું જોલી શારદાયરણ એકદમ ખૂંપડીમાં ચાલ્યો ગયો : અને સાં-એક સ્વચ્છ આસન પર બેસી ગયો. હરદયાલ તેની પાછળ ગયો ને એની સામે બેઠો. શારદાયરણના લગ્ન કપાલમાં તેજની છાયા હોય તેવી ત્રણ રેખા શોભી રહી હતી.

થોડી વારે શારદાયરણે હરદયાલ સામે જોયું. તે કાંઈ જોઈયો નહિ, પણ તૈયાર રહેવાની સૂચના કરી. શારદાયરણે જ્ઞાનસ્થ હતો. એકાએક ઝૂંપડીની ચારે લીંતો વચ્ચે સુગંધી પ્રસરવા લાગી. શારદાયરણે હરદયાલ સામે જોયું, તે તદ્દન દૃઢ તે નિશ્ચિત બેઠો હતો.

અરધા કલાકમાં આખી ઝૂંપડી સુગંધીથી ભરાઈ ગઈ તે શારદાયરણની બરાબર સામે થોડે અંધર આસ્માની રંગનું વાદળ ધૂમવા લાગ્યું. શારદાયરણે હરદયાલ સામે જોયું. દૃઢ રહેવાને માટે આ ત્રીજી વખતની આજ્ઞા હતી.

આછા આસ્માની રંગના વાદળમાં એકાએક આકાર થયો, પણ તે હજી વર્તી શકાય તેવો નહિ હતો. હરદયાલ બહુ દૃઢતાથી પોતા પર સંયમ જળવી રહ્યો. એની કુતૂહલ-વૃત્તિ ઠેકઠા મારી રહી હતી, પણ શારદાયરણના એક દષ્ટિ-પાતે સૂચવ્યું કે જરાક પણ માનસિક તુલા ખોઈ કે તરતજ દસ-બાર વર્ષની મહેનત બ્યર્થ છે !

ખીજા અરધા કલાકમાં આછા આસ્માની રંગમાં નિર્દોષતાની મૂર્તિ જેવું, વિષાદની અતિરમ્ય છાયાવાળું, સ્ત્રીમુખ દેખાયું. હરદયાલ ઘણા સંયમથી શાંત બેઠો રહ્યો. સ્ત્રીમુખ એની માતાનું જ હતું. એની મધુર આંખમાં આંસુનાં દીપાંતે બદલે કર્ણુરસનો પ્રવાહ હતો. હરદયાલ તેની સામે જોઈ રહ્યો. વાતાવરણમાં એવી ગંભીરતા હતી. . . . શરીર વિનાના આત્માનું રૂપ એવું ભવ્ય હતું કે હરદયાલને ઉભા થવાનું કે નમન કરવાનું મન ન થયું. ન તે રોષ શક્યો કે ન હસી શક્યો. ભવ્યતા સામે શ્રદ્ધા બેસે તેમ અકથ્ય શાંતિમાં તદ્દન છાનો બેઠો રહ્યો, પણ તે જ વખતે એની દષ્ટિ

શારદાયરણુ પર પડી. ગુરુદેવનો સંયમ શિષ્યના કરતાં વધારે વિનયી ન નીવડ્યો. શારદાયરણુના ચહેરા પર કંઈપણ સની છટા પ્રસરતી હતી. ને હરદયાલ કાંઈ જૂએ-કાંઈ બોલે તે પહેલાં, એનું નિશ્ચેષ્ટ શરીર જમીન પર ઢળી પડ્યું હતું. હરદયાલ એકદમ ઊભો થયો ને ગુરુદેવ તરફ દોડ્યો, પણ આછા આરુમાની વાદળા તરફ એની આંખ ચોટી હતી ને તેનું શરીર તદ્દન નિશ્ચેષ્ટ પડ્યું હતું. હરદયાલે ઉંચે જોયું તો આકૃતિ લુપ્ત થઈ ગઈ હતી. ને . . . વાદળ ધીમે ધીમે ફેલાઈ વિખરાઈ જતું હતું.

હરદયાલે અત્યંત દુઃખથી-શોકથી ગુરુનું શરીર ઢંઢોળ્યું. તેમાં કાંઈ ચૈતન્ય ન હતું. એ જ વખતે ઝૂંપડીમાંથી સુગંધ વહી જતી હોય તેમ તેને લાગ્યું. હરદયાલ પોતાના વર્ષોના પ્રયત્નને અંતે આ ફળ આવેલ જોઈ રડવા લાગ્યા થઈ ગયા. . . . ગુરુદેવના એકાંત આસનમાં બળતા દીપક તરફ તેની દૃષ્ટિ ગઈ. ને અકસ્માત તે તરફ દોરાયો. દીપક પાસે એક પુસ્તક ઉઘાડું પડ્યું હતું, ને કાંઈએ જાણી જોઈને તે અમુક જગ્યાએ જ ઉઘાડું મૂક્યું હતું. હરદયાલ ગુરુની ભવિષ્ય વર્તવાની શક્તિ જોઈ આશ્ચર્ય પામ્યો. . . . પુસ્તકમાં નીચે પ્રમાણે લખ્યું હતું.

‘જ્યારે વૃત્તિ એટલી પ્રબળ કેન્દ્રસ્થ થાય છે કે, એ ખીજું કાંઈ જાણી શકતી નથી, ત્યારે આત્માનો આવિર્ભાવ થાય છે.’

‘પ્રાણતત્ત્વ બોલાવી શકાય છે, પણ એને બોલાવવાની કિમ્મત ભારે છે, જેમ મધ્યરાત્રિની તદ્દન શાંત સ્થિતિમાં નાનો શો અવાજ સાંભળી શકાય છે, તેમ પ્રવૃત્તિ માત્રને આટલી

કેન્દ્રસ્થ કરનારા પુરુષ, પ્રાણુતત્ત્વ જોઈ શકે છે: જોઈ શકે છે પણ એના તરફ ક્યારેક ખેંચાઈ જાય છે. એકલા આત્માનું આકર્ષણ ઈન્દ્રિયો વચ્ચે વીંટાએલા આત્મા કરતાં, વધારે સ્થાયી ને જળવાન હોય છે. ’

‘પ્રાણુતત્ત્વને જોલાવવું એ દોષ છે, એના કાર્યક્રમમાં એથી હાનિ પહોંચે છે. મૃત્યુ પછીનું સ્મરણ, જીવતાં કરતાં મરેલાંને, વધારે નુકસાન પહોંચાડે છે. ’

‘હરદયાલ ! પ્રિય ! તું મારો પુત્ર છે. તું બહુ જ નાનો હતો ત્યારે તારો તથા તારી માતાનો મેં ત્યાગ કર્યો હતો. આજે તેનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરું છું. ’

‘હું તારી માતાની વિષાદમય અવસ્થા અને તે પણ આટલાં વર્ષે જોઈ-કદાચ સ્વસ્થતા નહિ જળવી શકું, એટલે માંડ મૃત્યુ થશે. તું સંતોષથી રહેજે. મને હવે જોલાવીશ નહિ. તારી માતાના પ્રાણુતત્ત્વ સાથે માંડ પ્રાણુતત્ત્વ પુનઃ પ્રયાણ કરશે. ’

હરદયાલના હાથમાંથી પુસ્તક પડી ગયું. ઝૂંપડી વચ્ચે તે એકલો ઉભો રહ્યો ને મોટેથી બોલ્યો:

‘ઓ પિતા ! પાછા આવો. પાછા આવો ! મારે આ અગમ્ય કાંઈકો ઉકેલવો નથી. ’

પણ એના શબ્દો અંધકારમાં છૂપાઈ ગયા.

છેલ્લુ ચિત્ર

૭

જગત માત્ર પાંગળું નથી, આંધળું પણ છે. ઇન્દુકુમારની કલા જગતે છેવટ સુધી કબૂલ ન જ કરી. એની પીછીનો રંગ ફરતો ત્યાં જીવતા મનુષ્યને બહલે જીવતો આત્મા આવતો. ઇન્દુના રંગમાં જેટલા ભાવ હતા તેટલા ખીખ ચિત્રકરોની જીવતી મૂર્તિમાં ન હતા. પરંતુ જગત ખેકદર છે. એ કાં પાંગળું બની શકે, અથવા આંધળું થઈ શકે. કાં ખીખનું દોરું દોરાય, અથવા અંધશ્રદ્ધામાં ઘસડાતું જાય. ઇન્દુની કલા ખેકદર હયદરાબાદમાં નિષ્ફળ નિવડી. આજે એ ચિત્રકાર હયદરાબાદ છોડી પૂના જવા રવાના થયો. હયદરાબાદથી પૂના તરફ જતી ટ્રેનમાં એ નિરાંતે મુસાફરી કરી રહ્યો હતો. પાસે એક પાણી પીવાનું પ્યાલું, એક નાની પોટલી અને એક નાની પેટી પડ્યાં હતાં. ચિત્રકારની શન્ય દષ્ટિ આકાશમાં હતી.

એણે આકાશના બધા ઉડતા રંગ પૃથ્વી પર આખેદ્દગ ઉતાર્યા હતા. હવે તો પોતે જો આ ઝાંખા ભૂરા આકાશમાં

રંગ થઈ મળી જાય, તો ભવિષ્યનો કોઈ ચિત્રકાર એ રંગમાંથી રડતો આત્મા ચિતરે !

ઈન્દુ આકાશ સાથે જ પ્રીતિ બાંધી રહ્યો હતો. જો કોઈ વેશ્યા જાપાનનું બારીક કાપડ પહેરી નૃત્ય કરે, તો નક્કર દુનિયા પૈસા ઉડાવવા તૈયાર છે ! જો કોઈ એથી વધારે બારીક કાપડ પહેરે તો વધારે પૈસા ખરચવા તૈયાર છે ! જગતને માત્ર આકાંક્ષી રંગ ન જોઈએ; કલા ન જોઈએ સુંદર ચિત્ર ન જોઈએ !

ઈન્દુને પૂનામાં કોઈ જાણતું ન હતું. હયદરાબાદ તો એ છોડવાની ખાતર છોડતો હતો. એનું જિગર હયદરાબાદમાં હતું. હયદરાબાદમાં એને આતંદ હતો; પણ એ શુષ્ક સ્થાનમાં કલાની પિછાન ન હતી. ઈન્દુએ એટલા જ માટે હયદરાબાદ છોડ્યું.

ગાડીને પૂના પહોંચવાને થોડી જ વાર હતી. સૌ સુખરમ પૂના જોવા આવેલા હતા. પરંતુ પૂના એ ત્રણ કલાકના રસ્તા પર હશે, ત્યાં ગાડીને અકસ્માત થયો. સામેથી આવતી ગુડ્ડ ટ્રેન સાથે ઈન્દુની ટ્રેન અથડાઈ પડી. હજારો મનુષ્યો નિરાધાર થઈ પડ્યાં. ઈન્દુ પણ ભયંકર ઈજાથી બેભાન થયો.

ઈન્દુ પૂનામાં સ્થાયી રહેવાના ઉદ્દેશથી જતો ન હતો. હજી એનો 'સ્ટુડિયો' હયદરાબાદમાં જ રહેવાનો હતો. એક ચિત્ર વેચનાર સિવાય બીજું કોઈ હયદરાબાદમાં ઈન્દુનાં ચિત્રો ખરીદતું નહિ. એટલા જ માટે નિરાશ થયેલો ચિત્રકાર આખા હયદરાબાદમાં 'દીવાનો ઈન્દુ' એ નામથી જાણીતો હતો. માત્ર વેપારી ટેકચંદ એનાં ચિત્ર હમેશાં ખરીદતો ને કહેતો: ચિત્રકારનું મૃત્યુ, એ ચિત્રકારની સૌથી પ્રખ્યાત જાહેર ખબર

છે. ઇન્દુ હંસીને જવાબ દેતો: 'ત્યારે હું મરી જાઉં?' ટેકચંદ ગંભીર મુખ રાખીને સંભળાવતો: 'જરૂર; તમારા મૃત્યુ પછી આ દરેક ચિત્ર કલાવીરની બેનમૂન કૃતિ બનશે. ત્યાં સુધી જગત હજી તૈયાર નથી!'



આ અકસ્માત પછી ઇન્દુને મૃત્યુ વહાલું લાગ્યું. ભૂલથી કે ગોટાળાથી જે મનુષ્યો અકસ્માતમાં મૃત્યુ પામ્યા હતા, તેમની યાદીમાં ઇન્દુનું નામ હતું. ઇન્દુએ એ ભૂલ સુધારી નહિ. પૂનામાં એ ભૂલ સુધારે તેમ કાઈ હતું નહિ. એટલે જગતે જાણી લીધું કે દીવાનો ચિત્રકાર ઇન્દુ હવે નથી. હયદરાબાદનો તેનો એકાંત ઓરડો શાંત ધોરતો હતો. જ્યારે હયદરાબાદ અને આસપાસની દુનિયાને માલૂમ પડ્યું કે ચિત્રકાર ઇન્દુ હવે નથી, ત્યારે નાના બાળકની માફક, જે નથી એને માટે જગતની લાલસા વધી! હયદરાબાદ ઇન્દુનાં ચિત્રોની શોધમાં પડ્યું! તે ટેકચંદ એનો કુલ મુખત્યાર નહોતાથી એ મોંમાગ્યા દામ લેવા લાગ્યો!

ન્યાયાધીશ તારિકાપ્રસાદે જીવતાં ઇન્દુને જોયો હતો; તે એ કલ્પનાના ભૂતને ચિત્રો ચિતરવાના ઢોંગ મૂકી દઇ કાંઈ વધારે નફાકારક ધંધો કરવા શિખામણ આપી હતી. પણ આજે ઇન્દુના મૃત્યુ પછી તારિકાપ્રસાદને ઇન્દુની કૃતિ ખરીદવી હતી!



ઇન્દુ પૂનાથી પણ ચાલ્યો ગયો હતો. તેનો મૃત્યુ વિષે કાંઈ શંકા જ ન હતી. ઇન્દુ એક નાના ગામડામાં ચાલ્યો ગયો તો ત્યાં ગામડિયાઓને રામકથા સંભળાવી પોતાનું

ગાંડું ગળડાવવા લાગ્યો ! નવરાશને સમયે એ નદીના કિનારા પર રેતીમાં, ટેકરીઓપર ને વૃક્ષોના ઝુંડમાં બહુ રંખડતો. ગામડિયાઓને આ જરા વિચિત્ર લાગતું. પણ ક્યારેક, મનુષ્ય વિચિત્ર છે એમ ધારી શહેરો તેને મારી નાખે છે, ત્યારે ગામડું તેને નિભાવે છે ! ઇન્દુની વિચિત્રતા ગામડામાં ભૂલાઇ ગઇ ને ધીમે ધીમે એને ત્યાં નાના ગામડાનાં ઘણાં મોટાં માણસો એસતાં થયાં.

ઇન્દુને ત્યાં આનંદી હમેશાં દુધ આપવા આવતી. આનંદીને ગામડાના લોકો તો આણદી કહેતા. મહિયારીનો આ જૂનો કાયડો હમેશાં નવો જ રહેશે. દુધવાળી સાથેનો સ્નેહ જગત જોઈ જોઈને જૂનું થયું છે છતાં હજી એ સ્નેહ એમ જ જોડાય છે. કદાચ આ કાયડો જૂનો થશે, ત્યારે જગત નવું ધડાતું હશે !

ઇન્દુ ચિત્રામાં રંગ પૂરતો ત્યારે આનંદી ક્યારેક તે જોવા ઉભી રહેતી. એમ કરતાં એ ચિત્રમય થવા લાગી.

એક દિવસ ઇન્દુને તાવ આવ્યો હતો. આનંદીનો માયાળુ હાથ આ પરદેશીના ગરમ કપાળ પર ફરી રહ્યો હતો. ઇન્દુ ધીમે ધીમે આ મૂર્તિને ચિત્રમાં દોરવા મથતો હતો.

વખત જતાં આનંદી ઇન્દુની શિષ્યા થઇ તે કાંઈક રસ લેતી પણ થઈ ને એની ખોલી પણ કાંઈક વધારે સ્વચ્છ ને સુંદર બની

પાણીથી ભરાયું હતું. ત્યાં આનંદી આવતી હતી. ઇન્દુ પોતાના બારણામાં ઉભો હતો. હજી સંખ્યા પડતી જતી હતી; ને આજે સંખ્યા ખીલી હતી. પોતાનો નવરંગી સાણુ સાચવી, તેને પાણી ન અડકે એમ જરા અદ્ધર લઈ આનંદી, જાણે સંગીતનો સૂર કંઠમાંથી આવે તેમ, ધીમે પગલે પાણીમાં છબછબિયાં પાડતી હતી ! એની કાંખીનો રણુકો પાણીમાં થયો કે નહિ, તે ખબર નથી; પણ તે દ્વાર પાસે આવી ઉભી ત્યારે એના સુંદર પગ પર કાંખી કડલી વિના ન રહી. એ આખો દેખાવ સંગીતમય-કલામય-હતો. ઇન્દુ જાય છે ને કદાચ પાછો નહિ આવે એમ હતું. તેથી આનંદી રજા લેવા આવી હતી.

‘હવે તમે જાઓ છો ?’ આનંદીએ કહ્યું.

‘હા, કદાચ.’

આનંદી ઝાંખી પડી. ‘હવે પાછા નહિ આવો ?’

‘વળી ક્યારેક આવીશ.’

આનંદીનો ચહેરો લેવાઈ ગયો. એ કરણુ છાપ ઇન્દુ ભેઠ રહ્યો. ‘એમ ગભરાઓ છો શું ?’

આનંદી જરાક મીઠું હસી. એ હસવું વધારે રોવરાવે તેવું હતું ! ચિત્રકારને એ ખૂંચ્યું. તે બોલ્યો : ‘આનંદી ! હું પાછો જરૂર આવીશ.’

આનંદી બધું બળ ભેગું કરીને બોલી : ‘મને જૂલતા નહિ, હો !’

ઇન્દુ ચિત્રવત સ્થિર ઉભો રહ્યો. આનંદીનો સ્વર વિવેકભર્યો ન હતો-દર્દભર્યો હતો. આવી ધન્ય પળમાં

મનુષ્યનો આત્મા દેખાય છે. આત્મા દેખાય ત્યારે એ ચાર કલા એકઠી થાય છે ! આનંદીના સ્વરમાં સંગીત હતું; પરંતુ એ સંગીતની અસર થાય તે પહેલાં આખા ચહેરા પર પથરાયેલા કરુણતા ભર્યાં ભાવ હૃદયમાં પેસી જાય તેવું હતું. ને આનંદી પોતે સૌન્દર્ય મૂર્તિ તો હતી જ. એક કલાનો ઉપાસક આ ત્રણ કલાનો સંયોગ જોઈ સ્તબ્ધ ઉભો.

તે આખી રાત્રિ, આનંદી જે સમયે ‘મને બૂલતા નહિ, હો’ એ શબ્દો બોલી તે સમયનો એનો ચહેરો લાવવા પીંછી અને રંગ પર ઈન્દુ જીલમ કરવા લાગ્યો ! પરંતુ વ્યર્થ. આનંદીનો ચહેરો કલાની કસોટી કરાવે તેવો હતો.

ખીજે દિવસે ઈન્દુ ગયો નહિ. આનંદી તો દૂધ દેવા આવી જ હતી. પણ આજે ઈન્દુ દૂધ લેવાના વાસણને બદલે રંગનો પ્યાલો લાવ્યો : ઘેલો ચિત્રકાર !

આ વાતને ઘણા દિવસ વીત્યા. ઈન્દુ આનંદી સામે જૂએ છે, પણ બોલતો નથી. એક દિવસ ઈન્દુએ કહ્યું : ‘આનંદી !’

‘શું ?’

‘એક કામ પડ્યું છે.’

‘બોલો.’

‘આ તારો ચહેરો મને ચિતરવા દે !’

‘હ્યો હ્યો, એવું તે હોય ?’

પણ ત્યાર પછી આનંદી હમેશાં ઈન્દુ પાસે વધારે વખત થોભતી. ઈન્દુ હમેશાં એની સાથે વાતો કરતો બેઠો જ હોય !

પ

જગત માત્ર પાંગળું કે આંધળું જ નથી; અદેખું પણ છે. તે ગામડામાં કાઈ બેચાર ધર્મના થાંભલા હશે, તેમને આ પ્રસંગ ઠીક ન લાગ્યો. હવે તો ઈન્દુએ સાચે જ પૂના જવાની તૈયારી કરી. પ્રાણી આનંદી આવી. એ જ વેષમાં. આજે પણ વરસાદ હતો.

‘તમે જાઓછો ?’ તે બોલી.

‘હા; આ વખતે તો ચોક્કસ.’

‘ક્યારે ?’

‘કાલે સવારે.’

‘મને ભૂલી જશો ?’

‘તને ભૂલી શકું ?’

આનંદી પાછું તે જ બોલી: ‘મને ભૂલતા નહિ હો !’ ચિત્રકાર ચીસ પાડી ઉઠ્યો: ‘આનંદી ! ધડીભર એમ ને એમ રહે ! બસ એમ જ. જરાક આમ. હું, બસ.’

એની પીંછી કામ પર હતી, ને આંખ આનંદી સાથે મળતી જતી હતી. એ કામ અપૂર્ણ રહેલું, પણ ચિત્રકારને ગયેલું ચિત્ર પાછું મળ્યું હતું. તેણે આખી રાત્રિ ચિત્ર દોરવામાં કાઢી. આખાદ એ જ આનંદી ! જાણે, આત્મા બોલી રહ્યો છે: ‘મને ભૂલતા નહિ !’

ઈન્દુ બીજે દિવસે પૂના પહોંચ્યો. સ્ટેશને જ આનંદી મળી. તે રડી પડી.

‘ચરે, આનંદી ! તું અહીંઆ ?’

આનંદી ચિત્રકાર સામે જોઈ રહી. ‘કેમ ન આવું ?’

‘નારે, શાંડી ! ઘર છોડાય ?’

આનંદી કાંઈ બોલી નહિ.

ધન્દુ તેના તરફ ઢળી પડ્યો: ‘આનંદી! તારે કાંઈ નથી?’

‘ના, એક તમે છો.’

આનંદીને એક વૃદ્ધ કાકી સિવાય કાંઈ જ હતું નહિ.

૬

ધન્દુ અને આનંદી હવે હયદરાબાદ આવી પહોંચ્યાં છે. ધન્દુ પોતાના એક મિત્રને ગુપ્ત રીતે મળ્યો.

‘અરે, ધન્દુ! તું ક્યાંથી? અરે! મરી ગયેલો માણસ!’ તે આભો બન્યો.

‘જે હું આ ઉભો! જંગતને કગવા આવ્યો છું!’

‘તું શું કહે છે? ધન્દુનાં ચિત્રો હવે...’

‘અરે! ન્યાયાધીશ તારિકાપ્રસાદે તારૂં છેલ્લું ચિત્ર ખરીદી લીધું!’

‘ટેકચંદની લવિષ્યવાણી ફળી ખરી!’ ધન્દુએ જરા હાસ્યમાં કહ્યું.

‘હવે શું કરવું?’

‘તું શું ધારે છે?’

‘મારો બધ ‘સ્ટુડિયો’ તું ખોલ. તેમાંનાં ચિત્રો મૃત્યુ પામેલા દીવાના ધન્દુનાં છે. તે વેચી મારે! જંગતને ફરી આટલું કગવા પછી હું પ્રગટ થાઉં. મારી મૃત્યુનો પૂરો લાભ લઈ લઉં?’

‘એ જ વખતે તારી કલામાંથી સૌન્દર્ય ઉડી જશે! તારૂં વ્યક્તિત્વ ગુમાવ્યા પછી તને પૂરું એટલું બેવફા જે નથી. કલાવીર તો સમાજનો આદર્શ પુરુષ હોય!’

૭

ઈન્દુ પ્રગટ થયો; પ્રભુ જગત તેને વધાવી શકે તેવી રીતે. ટેકચંદ્રનો નફો ગયો. ને એ જ વખતે ઈન્દુનું છેલ્લું ચિત્ર- ' મને ભૂલતા નહિ ' જાહેરમાં આવ્યું. હયદરાબાદ આજે ઘેલું હતું. ચિત્રમાં જાણે સંગીત સાંભળી શકાય છે; રંગમાંથી જાણે ફેરમ છૂટે છે; જાણે લાગણી વીણી શકાય છે ! આનંદીનું સૌન્દર્ય હયદરાબાદ જોઈ રહ્યું. ખુદ આનંદી ખોલે છે ! જાણે આનંદીનો આત્મા ચહેરા પર ખીલી આવ્યો છે ! જાણે આનંદી રડાવી રહી છે ! કેટલું સુંદર !

*

પણ આ વાત એટલેથી જ ન અટકી. ગામડાતી આનંદી શહેરમાં ધીમે ધીમે વસાતી ગઈ. ને અકસ્માત મૃત્યુ પામી ! ચિત્રકાર એકલો ઘરમાં ધૂમી રહ્યો છે. હવે કોઈ ચિત્ર એને ખાડું નથી. કોઈ વાતપર એનું મન નથી. આજે હયદરાબાદની આશા ફળી ! ઈન્દુ ખરેખર ' દીવાનો ' બની ગયો ! આનંદીનું સ્મશાન એ જ ઈન્દુનું ઘર થઈ પડ્યું. આખું હયદરાબાદ ખુલ્લી નજરે જોતું કે ઈન્દુ ત્યાં જ બેસી રહેતો. એણે ત્યાં એક નાનું સુંદર મંદિર બંધાવ્યું.

ઈન્દુ આજે કાંઈક શાંત ચિત્તે ઘરમાં બેઠો હતો. એટલામાં ન્યાયાધીશ તારિકાપ્રસાદ આવ્યો. તેણે મોટામાં મોટી ઈન્દુ કહે તેવડી રકમે એ ' છેલ્લું ચિત્ર ' ખરીદવા માગણી કરી !

ઈન્દુ તેના તરફ શૂન્ય દૃષ્ટિથી જોઈ રહ્યો. કંઈ પણ બોલ્યા વિના તેણે માત્ર બારણા તરફ આંગળી બતાવી.

' ઠીક; હું જાઉં છું પણ પછી પસ્તાશો હોં. '

ધન્દુએ આકાશ તરફ જોયું !

તારિકાપ્રસાદે વધારે ન જોલતાં પાછું ફરવું યોગ્ય
ધાર્યું. તે પાછો ફર્યો. ઘેલા ચિત્રકારે હાથમાં કલમ લીધી
તે ચિત્ર નીચે લખ્યું:

‘જીવનસખી ! આ તુંજ વિના તે જાય કોને અરપિયું ?’

એની છબી

મહેંદ્રને લાગ્યું કે દાળમાં કંઈક કાળું છે. માણસ બેવકૂફ હોય કે નીચ હોય. એવું બન્યું હતું કે મહેંદ્રના ઘરની જ સામે એક માણસ રહેતો. તે હમેશાં વહેલો ઉડી મહેંદ્રના ઘર સામે તાકીને બેસતો. ને ઇદિરા આમથી તેમ ફરે એ બધું જોતો. પછી ઇદિરા માથું ઝાળવા બેસે એટલે જાણે એને શિકાર આવ્યો. એ આંખ પણ ફેરવે નહિ. જોયાં કરે. તાક્યા જ કરે. મહેંદ્રે જાણ્યું: માણસ બેવકૂફ છે, નીચ છે અથવા ગાંડો છે. તેણે એ વાત પ્રત્યે પ્રથમ તો દુર્લક્ષ કર્યું પણ તેમ તેમ માણસની વિચિત્રતા વધતી ગઈ. મહેંદ્રની શંકા સખળ થવાનું એક કારણ હતું. એને ત્યાં આખો દિવસ શન્યકાર રહે પણ રાત્રે ધમાલ લાગી જ હોય.

થોડા દિવસ પછી તેણે ઘર બદલાવ્યું. મહેંદ્રની પાછળ જ પેલો માણસ ઘરની તપાસ કરતો હતો. ને તેણે પણ એક ઘર શોધી કાઢ્યું. પહેલાંના ઘર કરતાં એ વધારે સારું.

ન હતું પણ વધારે યોગ્ય હતું. મહેંદ્રની સ્ત્રી ઇંદિરાના દીવાનખંડ સામે જ તે દીવાના માણસની બેઠક હતી.

આવું ક્યાં સુધી સહન થાય ? મહેંદ્રે તેને ખરાબર અપાટામાં લેવાને નિશ્ચય કર્યો. તેણે ધીમે ધીમે તેની સાથે મિત્રતા બાંધી. તેને ખબર પડી કે તેનું નામ સરોજ હતું. સરોજનો ગાઠ મિત્ર પ્રફુલ્લચંદ્ર મહેંદ્રની સાથે જ આશી-સમાં હતો. પ્રફુલ્લચંદ્ર મારફત મહેંદ્રને સરોજની થોડી થોડી ખબર મળી. સરોજ એકલો જ હતો. હવે મહેંદ્ર તેને ક્યારેક જમવાનું આમંત્રણ આપતો. પણ એની દૃષ્ટિ ઇંદિરા પર છાની ચોટી જ હોય ! બેવકૂફ માણસ !

મહેંદ્રે થોડા દિવસ ઇંદિરાને બહાર ન નીકળવા કહ્યું. હવે સરોજ પણ ઘરમાં જ રહેતો. મહેંદ્રને ચોક્કસ ખાતરી થઈ કે સરોજ બેવકૂફ નથી પણ નીચ છે.

પ્રફુલ્લ સરોજને ત્યાં તારંવાર આવતો. સરોજ એકલો હતો. એટલે ત્યાં પ્રફુલ્લને કેટલીક સ્વતંત્રતા મળતી. છતાં સરોજના જીવનની સઘળી હકીકત પ્રફુલ્લ જાણતો એમ કહી શકાય નહિ. એટલું જાણતો કે તે રાત્રિના સાતથી આઠ ક્યાંક જાય છે. ક્યાં જાય છે તે કામને ખબર ન હતી, તે આખો દિવસ તો ઘેર જ બેસે છે એ મહેંદ્રે કહ્યું હતું.

વ્યવહારવિરુદ્ધનું જીવન સાધારણ માણસને આશ્ચર્ય ઉત્પન્ન કરે છે. પ્રફુલ્લને લાગ્યું કે સરોજ સંબંધી કંઈક વધારે જાણવું જોઈએ,

એક દિવસે મહેંદ્રે ગોઠવણ કરી કે આજે સરોજને નક્કી ઠગવો છે. તેણે પ્રફુલ્લને વાત કરી. પ્રફુલ્લને મસ્કરી મળે તો જમવું ન ગમે. એનો સ્વભાવ સાહસિક ને કુતૂહલ પૂર્ણ. તે

દિવસે સાંજે સરોજ નીકળ્યો ત્યારે બન્ને પાછળ નીકળ્યા. સરોજ ગલીકુચી વટાવી એક ઝાડ પાસે આવી પહોંચ્યો તે ત્યાંથી સીધો એક તદ્દત સાદા જેવા ઘરમાં ચાલ્યો. તેના ગયા પછી ત્યાં દીવો પ્રગટ્યો. અંદર કોઈ બીજું નથી એટલી મહેંદ્ર તથા પ્રકુલ્લને ખાતરી થઈ. સરોજને દ્વાર અંધ ક્યું તે મહેંદ્ર તથા પ્રકુલ્લ ત્યાં વિચાર કરતા રહ્યા. આજે સરોજ હમેશ કરતાં વધારે વખત રહ્યો. તે પાછો નીકળ્યો ત્યારે તેના હાથમાં એક મુંદર છબી હતી. મહેંદ્રે કહ્યું: 'પ્રકુલ્લ ! સરોજ શું કામ કરે છે ?

‘એજ ખબર નથી તો ?’

ત્યારે તું એક કામ કરીશ ?

‘શું ?’

‘સરોજને હવે ઘેર ગયા પછી તરત તાટક બેવાં તેડી જા.’

‘તે તો આવશે જ.’

‘બીજી વ્યવસ્થા હું કરીશ તે તને પછી કહીશ.’

પ્રકુલ્લ સરોજ સાથે ઘેર પહોંચ્યો. તે તે બન્ને તાટકમાં ઉપડ્યા. પછી મહેંદ્રે ધીમેથી સરોજના ઘરમાં પગ મૂક્યો. મહેંદ્રે દીવાનખંડમાં પ્રવેશ કર્યો. ઉપરની બધી બારી ખુલ્લી જ હતી. દાદરનું બારણું અંધ કરતાં પણ સરોજ ભૂલ્યો હતો: તે નીચેના ખંડની એક બારી અર્ધા ખુલી હતી. મહેંદ્રે ત્યાંથી ઘરમાં જઈ જો છબી સરોજના હાથમાં બેઈ હતી તે તરત ઉપાડી. એને જોવાનો વખત ન હતો. તરત રવાના ગઈ ગયો.

સરોજ રાત્રે આવી સૂઈ ગયો. સવારે મહેંદ્ર આનં-

એક દિવસ પ્રફુલ્લ સરોજને લઈને ચહેન્દ્રને ત્યાં આવ્યો.

મહેન્દ્રે વાતમાં ને વાતમાં પૂછ્યું :

‘સરોજ ! તમારું ચિત્રકામ બહુજ વખણાય છે !’

મહેન્દ્ર સરોજનું ‘માપ’ કાઢતો હતો.

‘મને સાધારણ શોખ છે.’ સરોજે દંકામાં જવાખ આવ્યો.

‘કાઈની છબી ચીતરી છે ખરી ?’

‘ના ના હમણાં તો નહિ.’

મહેન્દ્ર જોઈ રહ્યો : કેટલી ધૃષ્ટતા !

‘અહીં તમારું કાઈ સચું નથી કે શું ?’

‘નહીસ્તો.’

પ્રફુલ્લે વાત બદલવાના હેતુથી કહ્યું : ‘સરોજ આંજો એક સવાલ પૂછું ?’

મહેન્દ્ર જોઈ રહ્યો. સરોજ બોલ્યો : ‘પૂછ.’

‘હમેશાં સાંજે તું ક્યાં જાય છે ?’

‘કેમ બીજે ક્યાં ? મારે ઘર !’

‘એ તારું ઘર છે ?’

હા.

ઈંદિરાએ પ્રવેશ કર્યો. સરોજે ટીકી ટીકાને જોયું.

મહેન્દ્રે વિચાર્યું : ‘જોયું એનો ચહેરો હજી ઈંદિરાને

જેમી ફરે છે. આ નીચતાની કેં હદ છે ? એ રહી ચક્ર્યો

નહિ. એણે ઉતાવળે પૂછ્યું : ‘ત્યારે તમે હમણાં છબી

ચીતરી નથી કાં ?’ સરોજે જવાબ વાલ્યો ‘હમણાં

છબી ચીતરી નથી માત્ર’—

‘ માત્ર ? ’ મહેંદ્રે પૂછ્યું.

‘ એક અપવાદ સિવાય. ’

‘ કોણ અપવાદ ? ’

‘ ઈદિરા ! અને તે પણ રાત્રે જ. મારા જૂના ધરમાં ’
મહેંદ્ર ઉભો થઈ ગયો. ઈદિરા નેઈ રહી. મહેંદ્રની
પાછળજ છબી હતી. મહેંદ્રે ક્રોધમાં કહ્યું : ‘ ઈદિરાની
આ છબી રજા સિવાય . . . ’

‘ રજા ? ’ સરોજે પુછ્યું.

‘ હાસ્તો જૂઓ આ છબી. ’

સરોજ છબી તરફ દોડ્યો એ ગદગદ કરે બોલી
ઉઠ્યો : ‘ અરે ! આ જ મારી બોવાયેલી છબી. આ જ
મારી માની છબી ! ’

‘ તમારી માની છબી ? આ તમારી મા છે ? ’
મહેંદ્રનો અવાજ ધીમો પડી ગયો.

‘ હા. મારી મા ઈદિરા. એ મરી ગઈ. ઘણાં વર્ષો
થયાં. એના ચહેરા જેવો જ બીજો ચહેરો . . . આ . . .
ઈદિરાનો છે. ’

સરોજની આંખમાંથી આંસુ ટપકતાં હતાં. તે છબીના

વૃદ્ધ માતાનાં નયન

સુધીરનું લવિષ્ય એના પિતાએ પણ સારું ન હોતું જ થાયું પહેલેથી જ તે એટલો સત્યપ્રિય હતો કે સારા સંસારમાં કાંઈએ એને સારો ન માન્યો. રામચરણના મૃત્યુ પછી બધો ભાર સુધીર ઉપર આવ્યો. તેની મા પણ ગઈ. તે હવે સુધીર પોતાની વૃદ્ધ દાદીમા સાથે રહે છે.

સુધીરને ગામના વૃદ્ધો આહતા કારણ કે સુધીરનાં સ્વભાવમાં આહવા જેવું બહુ હતું. તે ખૂટ મોજા પહેરીને નહિ નીકળે. વચ્ચે મંદિર આવે તો ચોક્કસ દર્શન કરે. કાંઈ મરે ત્યારે સુધીર સૌથી પહેલો ઉભો જ હોય. ગામના જુવાનો સુધીરને પોતાનો માનતા. સુધીર તેમની પાસે 'શિક્ષા સંપીઅર' વાંચતો હોય કે રાજ્યતંત્રની રચના સમજાવતો હોય. નાના... છોકરાંને સુધીરનાં પતાસાં પરે ખ્યાર હતો. બીઓને ખાત્રી હતી કે ઘૂંઘટ ન હોય તો પણ સુધીર પોતાની આંખ ઉઘી કરનાર નથી. વૃદ્ધ માતાનો સુધીર આમ, ધર કરતાં પરનો વધારે હતો. ઘણાંએ સુધીરને

‘કેવડો’ કહેવાનું શરુ કર્યું હતું! પણ સુધીરની મીઠાશ તો સૌને સરખે ભાગે મળતી.

પણ જે માણસો પરનાં વધારે બને છે, તેઓ જ બીજા માણસોને પોતાનાં બનાવી શકે છે. ભદ્રાવતીના વિશાળ રેતીના તટમાં જ્યારે ભદ્રપુરનાં માણસો મળતાં ત્યારે સૌની આંખ સુધીર પર રહેતી. સુધીર ગામનો રાજા હતો. તે જ્યાં ફરે ત્યાં સ્ત્રીઓ શેરી સ્વચ્છ કર્યા વિના રહે નહિ. સુધીરે કહ્યું કે પોતાનું ફળી ને શેરી વાળવાં એ આપણા ‘મ્યુનિસિપાલિટી’નો હક્ક છે. દરેક શેરીનાં માણસો પોતાની શેરી માટે જવાબદાર હતાં ને એ રીતે ભદ્રનું ગૃહતંત્ર તો સ્વાધીન હતું.

સુધીર ગામમાં ફરતો. આખા ગામને કલાનાં પાયા પર ગોઠવ્યું હતું. પુંજે વણકર અતે નથુ વણકર પોતાની આસપાસનો પ્રદેશ એવો સ્વચ્છ રાખી રહ્યા હતા કે સારું હિંદુગૃહ પણ તેની પાસે શરમાય.

ગામના જ પાદરમાંથી લાવેલી ધોળા ધૂળની ગાર એમનાં ગૃહને છેટેથી ચકચકિત બનાવતી; વચ્ચે તેની દીકરીએ ગેરુનાં સુંદર ચિત્રો કાઢ્યાં હતા. દાર પર એક બે પોતાના જ ભરતકામના ‘ચાકળા’ લટકાવ્યા હતા. આખું યુરોપ યંત્રની ધમાલ કરી મૂકે છતાં ભદ્રમાં પેસી જવાય એવું કાંઈ દાર જ નહિ.

પરંતુ ઇતિહાસનું એક પાતું હમ્મેશાં કાળું હોય છે. શું આજની કે શું વર્ષો પહેલાંની જીતનાર પ્રજાએ હમ્મેશાં જીતેલી પ્રજાના વીર પુરુષોને અધમ બનાવ્યા છે. એમને

એક અથવા બીજી રીતે પ્રજ્ઞના અંતઃકરણથી ભુક્તિ પાડ્યાં છે.

સુધીર ઘણી વખત ગામમાં ફરતો. તેને છાની રીતે પૂજનાર એક હૃદય હતું. સુધીરના સ્વચ્છ કૃષ્ણમાં બાંધેને વૃદ્ધ માતા પાસે તારા હમેશાં ફૂલ મૂકી આવતી. પોતાના કરચલીવાળા હાથને ભમર પાસે રાખી, વૃદ્ધ માતા તારાનું મુખ જોતાં. ચહેરો દેખાતો નહિ છતાં જાંખું અવલોકન કરી વૃદ્ધ માતા હમેશાં બોલતાં : ‘કાણુ એટા તારા કે ?’

તારા ક્યારેક તો કાંતેલું સૂતર આપી આવતી. સુધીરને એ બહુ જ ગમતું. તારાની છાની ભક્તિ પ્રેમની. . . પણ હદ વટાવવાની તૈયારીમાં હતી. સુધીરને બારીમાંથી છાની રીતે જોનાર તારા. સુધીરઘેર ન હોય ત્યારે તેની મા પાસે બેસી એની ઓરડી સાફ કરનાર તારા. એક વખત તારા ઓરડી સાફ કરતી હતી. અચાનક તેની દૃષ્ટિ એક કવર પર પડી. તેણે સહજ બોલ્યું : તેમાં આટલા જ શબ્દો હતા : ચેતને.

સુધીર તે દિવસે ઘેર ઘેર ફરતો હતો. દરેકે દરેકે માણસને ઉત્સાહ આપતો હતો. તારા તેને રસ્તામાં મળી. ‘તારા !’ સુધીરે કહ્યું. એક સ્નેહી બોલે તે કરતાં એક પૂજ્ય માણસ બોલે છે એવું તાગને લાગ્યું. ‘હવે જ જોવાનું છે. ગેરહાજરી હોય તો માતાને કેવાં સાચવો છો !’

તારાએ જરાક શરમાઈ ને કહ્યું : ‘જો જો. પણ એવું કાંઈ છે ?’

સુધીરે પ્રસન્ન ચિત્તે હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યો : ‘એવું કાંઈ નથી પણ ચેતવણી હોય તો સાફ.’

તારા આશ્ચર્યચકિત નયને સામું જોઈ રહી:

એનો સ્નેહ સ્નેહની સીમા ઓળંગી-જાય તેમ લાગતું હતું. તે ત્યાંથી ચાલી ગઇ.

‘દાદીમા !’ સુધીરે ઘરમાં આવતાં કહ્યું, ‘આજે મને માથું દુઃખે છે.’

દાદીમા જેટલાં સાદા હતાં તેટલા ભોળાં હતાં, ભલા હતાં, ને જૂના જમાનાના અસલ ચિત્રરૂપે હતાં. તેનું એક જ કેન્દ્ર સુધીર હતો. સુધીરની વહુ આવે ત્યાં સુધી જ દાદીમા જીવવાનાં હતાં.

‘બેટા ! ત્યારે હવે આજે નિરાંતે સુઇ જા.’

‘મા ! એમ થાય છે કે દવા કરાવા જઈ !’

‘ના બેટા ! ડાક્ટરને કાંઈ ખબર હોય નહિ.’ દાદીમા ડાક્ટરના નામથી ધ્રૂજતાં અને યુરોપીઅન ટોપી એમને મન સત્તાની છેલ્લી પ્યાલી હતી, યુરોપીઅન ટોપી ગમે તે કરે.

‘રાજેન્દ્રરાવ છે ને ?’

‘હા, એ ડીક. રાજેન્દ્રરાવની દેશી વૈદકની પદ્ધતિ સારી. તો ભલે જા. પણ સાંજે આવીશ કે કાલે ?’

‘જે દિવસ પછી.’

સુધીર નીકળ્યો. એને ખબર જ હતી. રસ્તામાં જ તેના પર હુમલો થયો. સુધીર લોકમત કેળવવા માટે દરિયાવસિંગ ફોજદારના હાથમાં હતો.

ગામમાં ખબર ફેલાણી કે સુધીર પકડાયો છે. તારા આજે આવી પણ સુધીરની ઓરડી ગંધ હતી.

‘ડોશીમા!’ દરિયાવસિંગે સુધીરની દાદીને કહ્યું, ‘તમારા દીકરા ગાંડો થયા છે મારે ગાંડાની હોરપીટલમાં મોકલ્યા છે!’

દાદીના પેટમાં ધ્રાસ્કો પડ્યો. એણે હમેશના રિવાજ પ્રમાણે પોતાનો નબળો હાથ આંખ આડે ધર્યો : ‘હું કાણુ માડી ! પુત્રો ? શું કહે છે.’

‘ખીન્નું શું ? ડોશી મા ! તમારો દીકરો ગાંડો થયો છે !’

‘કાણુ મારો સુધીર ?’ ‘મારો’ એ શબ્દ બોલતાં ડોશીની આંખમાંથી આંસુ આલ્યાં ગયાં ‘માડી તું કાણુ ?’

‘હું છું સરકારનું માણસ. તમને તેડવા આવ્યો છું. ચાલો એને સંભાળો.’

‘જહુ ઠીક કર્યું બાપુ !’ ડોશીએ અંતરના ઉદ્ધાસથી કહ્યું, સરકારનું લલું થાન્ને ! માડી તે જહુ સાંરું કર્યું. હું શી રીતે આવીશ બાપુ ! સુધીર જહુ માંદો તો નથી ના ? બોલે છે ? સૌને જાણજે છે ?’

દરિયાવસિંગ આડું જોઈ ગયો. વૃદ્ધ માતા તો તરત દરિયાવસિંગ સાથે રવાના થઈ. તારા મળવા આવી હતી તે પણ સાથે ઉપડી. ને ગામમાં ખજર પડે તે પહેલાં તો દરિયાવની મોટર અરધે રસ્તે પહોંચી ગઈ હતી.

સુધીરને તારા મળી. સુધીરે કરણુ સ્વરે કહ્યું. ‘તારા ! દાદીમાને બાળપણથી કેદનો ત્રાસ છે. બે સાંભળશે કે સુધીર કેદમાં છે તો દાદીમા તરત નહિ હોય. તું દાદીમાને સમજાવીશ કે હું ગાંડો થયો છું ને દવા ચાલે છે ?’

‘દરિયાવસિંગે એમ જ કીધું છે !’

‘એણે તો દાદીમાને અહીં લાવી મારું મન ફેરવવા ક્યું છે. દયાથી નહિ. મને એ ખબર પડી. પણ હવે તું સાચું કરીશ ?’

‘હા !’

તારાએ દાદીમાને સમજાવ્યું ને દાદીમાએ તે માન્યું. દાદીમાએ ઝાંખી દષ્ટિથી જોયું ને સુધીરે ગાંડતો સ્વાંગ બરાબર લજવ્યો. માત્ર દરિયાવસિંગે જે ધાર્યું તે ન બન્યું. દાદીમાને જોયા પછી પણ સુધીર અડગ રહી શક્યો.

તારા ને સુધીરનાં વૃદ્ધ દાદીમા પાછા આવ્યાં હતાં. તેમની ગેરહાજરીમાં દરિયાવસિંગને પણ તપાસ કરવાની મજ પડી.

‘તારા ! બેટા ! સુધીરની આંખ સારી હતી ?’

‘હા દાદીમા !’ તારાએ કન્યાને યોગ્ય જરાક કામળ સ્વરમાં કહ્યું. ‘ડાક્ટર કહે છે કે જલ્દી આરામ થશે.’ ગામના લોકો ત્યાંથી પસાર થતાં, દાદીમાને, સુધીર આરામમાં આવતો જાય છે એમ ખબર કરતા ! નથુ હમેશ વાળવા આવતો ને દરેક દરેક માણસ પોતાનો એકાદ શબ્દ તો દાદીમા પાસે રજુ કરી જતો.

બખ્ખે માસની મુદત કરી તારાએ વર્ષ વટાવ્યું. આજે સુધીર પાછો આવે છે. આખું ગામ ધમ્મ પતાકાથી શણગારાયું છે. ને સૌ સ્વેચ્છાએ ઉલ્લાસ ભર્યાં સુધીર આવવાના રસ્તા પર નજર નાંખે છે.

એ સૌની પાછળ વૃદ્ધ માતા પોતાની લાકડીના ટેકાથી

ચાલતાં આવ્યાં છે. એમનાં નયન હવે કાંઈ જોઈ શકે તેમ નથી, છતાં એની પાછળ તારા ઉભી ઉભી સુધીરના માર્ગની છેટે ઉડતી ધૂળ બતાવે છે તે વૃદ્ધ માતા વળી એક વાર ફરી એ તરફ લાંબી દૃષ્ટિ ફેંકે છે ! તારાને સ્પર્શથી ઓળખે છે છતાં એક હાથમાં લાકડી રાખી બીજે હાથ કપાળ આડે રાખી, વૃદ્ધ માતા, તારા જે તરફ બતાવે છે તે તરફ આશા ભરી નજર ફેંકે છે !

‘સુધીરદેવની જે !’ લોકોએ સુધીરની મોટર જતાં ખૂમ પાડી.

‘માડી ! કાતી જે ?’ દાદીમાએ તારાને પૂછ્યું. ‘કાંઈ દેવની મૂર્તિ મંદિરમાં પધરાવે છે ?’

તારા હવે ઉદ્ઘાસમાં હતી : રહી શકી નહિ : ‘દાદીમા ! સુધીર સરકારના કેદી હતા. છૂટા થયા માટે આજે લોકો પૂજે છે !’

‘હેં માડી ? મારો સુધીર કેદી ?’ દાદીમા ત્યાં નીચે જ બેસી ગયાં હતાં.

દાદીમાને ચાલણુ ગાડીમાં બેસાડીને તારા ઘર તરફ લઈ ગઈ. દાદીમા સહન કરે તે કરતાં ઘા મોટો હતો.

‘દાદીમા ! હવે સુધીર કેદી નથી હો, આજે તો નવી વહુને લઈ આવે છે.’ ભોળી તારાએ દાદીમાને જેમ તેમ ટકાવી રાખવા નિશ્ચય કર્યો.

દાદીમાનું લક્ષ્ય પહેલેથી જ તારા પર હતું. તે ધૂજતાં બોલ્યાં ‘અરે માડી ! તારી લક્ષ્મી જેવી ચાલ મારા ઘરમાં ન જ આવી કાં ?’

અ વ શે ષ : ૫૪ : વૃદ્ધ માતાનાં નયન

તારાએ વળી સમજાવવા યત્ન કર્યો: 'દાદીમા! દાદીમાનો માત્ર અચેતન હાથ તારા પર હતો! એ જ વખતે સુધીરે પ્રવેશ કર્યો :

‘કાં તારા ! દાદીમા શું કરે છે ? તેં સાચવ્યાં ખરાં હો !’

તારાએ સજલ નયને સુધીર સામે જોયું. સુધીર આખી વાત એકદમ સમજ્યો નહિ. છેવટે સમજ્યો ત્યારે માની શક્યો નહિ.

‘અરે !’ સુધીર માત્ર એટલું જ બોલ્યો: ‘તારા! છેવટે માએ શું કહ્યું ?’

તારાની આંખોમાંથી આંસુ ચાલ્યાં જતાં હતાં. સુધીર ગદ્ગદ કંઠે બોલ્યો : ‘તારા ! કહે કહે ! મારે એ પ્રતિજ્ઞા અહીં જ લેવી છે.’

તારા શું બોલે ?

રાધારાણી

૧

તોનું નામ રાધા હતું. પણ સારા સીતાપુરમાં વૃદ્ધ બાળક સૌ એને રાધારાણી કહેતા.

રાધારાણી કુમળા પ્રભાતના સુગંધી પવન જેવી હતી; તે સૌના અંતઃકરણમાં સુવાસરૂપે પ્રસરી રહી હતી. સીતાપુરની પશ્ચિમ બાજુથી પાંચાલનો નદીનાળાંથી ભરપૂર ક્ષુદ્રુષ કુંગરી પ્રદેશ શરુ થતો હતો; ને નાના મોટા ટેકરાટેકરીની હાર ઠેઠ ભાલની સીમા સુધી ફેલાઈ રહી હતી. આ બાજુ ઘેલો નદીનાં જોસભર્યાં પાણી ઘેલા સોમનાથનાં પગથિયાં સુધી ભટકતાં હતાં.

પાંચાલનો પ્રદેશ વૃદ્ધ પુરુષની ભવ્યતા જેવો છે; એમાં ઠેર ઠેર રુદ્રરૂપ ધારણ કરેલાં ઝરા ને નાળાં ને વોંકળા ચાલે છે; ને જમીનના આ સ્વરૂપમાં જંગલનું લલિત સ્વરૂપ ભળી, પ્રકૃતિને ભવ્ય ને ભયાનક બનાવે છે.

સોરઠની સુંદર શાંત લલિત સ્વરૂપની કન્યા પાંચાલમાં

આવી રહી હતી. પણ એનો સુંદર સોરઠી સ્વભાવ, પાંચાલની પ્રકૃતિથી કેંક તીખી સ્ત્રીઓમાં, થોરની વાડોમાં તીવ્ર સુગંધીથી જાણીતા 'ડાળીઆ' ના ફૂલની પેઠે પ્રસરી રહ્યો હતો. રાધારાણી સીતાપુરમાં આવી ને ત્યાં પોતાનું ઘર જમાવ્યું.

શહેરમાં મોટા માળામાં બેઠેલા મોટી કાંદવાળા અરધા મનુષ્યો-અરધા દર્દીઓ, ક્યારેક એમ માને છે કે ગામડામાં જીવન હોતું જ નથી. કદાચ એ સાચું હશે, પણ આટલું એક્કસ છે કે મોટા શહેરમાં માળા હશે, પણ 'ઘર' તો ગામડામાં જ છે.

રાધારાણી નાનપણથી જ ઘરની રાણી જેવી જ બનીને રહેતી. પોતાના પિયરમાં હતી ત્યારે માલણ નદીના બન્ને કાંઠા પર, સૌથી સારી ચક્રચકિત હેલ રાધાની છે એમ સૌ કહેતાં. પાદરે થોરની વાડમાં રખડતી ત્યારે થોરનાં ડોડવાં પાડી બધી છોકરીઓ રાધારાણી પાસે સુંઢી મૂકતી, ને એક પણ લાજ લગાડ્યા વિના રાધારાણી બધાં ડોડવાં સાફ કરી શકતી. રાધારાણી નદીમાં તરતી; ઝાડ પર ચઢતી; ને સાતમ આઠમના તહેવારમાં આખું ગામ બહાર નીકળતું ત્યારે જ્યાં રાધારાણી ગવરાવતી ત્યાં કેં જુદી જ હલક ને મીઠાશ જામતી. રામપુરના રહેવાશીઓ હજી સંભારતા કે રામપુરની બધી કન્યાઓમાં રાધાની સુગંધ હજી ઘર ઘરનાં બારણામાં ભમી રહી છે.

રાધારાણી પરણીને સીતાપુર આવ્યાં. સીતાપુરમાં દરબાર સાહેબ પાસે એનો પતિ કારભાર કરતો. ગામમાં પણ એની સુવાસ સારી હતી. કૃષ્ણમોહન સીતાપુરના

લોકમાં પ્રતિષ્ઠિત ને સત્તાધીશ હતો. ને તેથી રામપુરની રાણી રાધા સીતાપુરમાં રાધારાણી જ રહી.

આ વાતને થોડાં વર્ષ વીત્યાં. રાધારાણીના બોળામાં, આછા સુનેરી આકાશમાં તારાં ડોકિયાં કરી રમે તેમ, બંસીમોહન રમી રહ્યો હતો. સામે બેસી કૃષ્ણમોહન આ રમત બોધ રહ્યો હતો. એટલામાં ખડકીનું દ્વાર ઉઘડ્યું ને રાધારાણીના સ્વચ્છ કુળિયામાં કાપકે પ્રવેશ કર્યો.

કૃષ્ણમોહને સફાળા પાછળ બેયું. આવનાર માણસ દૃષ્ટિથી સૌને માંપી લેતો હોય તેમ સ્થિર ઉભો હતો.

‘ચંદુલાલ, અત્યારે ?’

ચંદુલાલ કૃષ્ણમોહનના હાથ નીચે કામ કરતો. પણ એનો સ્વભાવ ચીકણા વાણિયા જેવો વ્યવહારિક હતો. એ સીતાપુરમાં સૌને ઓળખતો, ને સૌની ઓળખાણમાંથી પોતાનું ગુજરાન કાઢતો. એનો ધંધો સવારમાં ઉઠતાં લાકડી લાઇ સીરસ્તદારને ત્યાં જવું, એની સાથે ફરવું, ને નવાબૂતી ભેગી કરી સાંજે દરબારને કહેવી.

હમણાં હમણાં એ કૃષ્ણમોહનને પણ ઉડાવવાની બાજી ખેલતો હતો. પહેલો પાસો નાખ્યો હતો, ને બીજાની તૈયારી હતી.

‘હા.’ ચંદુલાલે જવાબ વાળ્યો: ‘દરબાર સાહેબ યાદ કરે છે.’

‘અત્યારે ? છે કે ?’

‘ના ના. ખાસ કામ તો નહિ હોય, પણ, કાધું છે નાં ?’ અકરમીના પગ ને કરમીની જીભ !’ એટલું

બોલીને વાણિયાના જેવા મીઠા લૂખા હાસ્યથી કૃષ્ણમોહન તરફ જોઈ રહ્યો.

કૃષ્ણમોહન મૂન્યો. કારણ કે ચંદુલાલ હસે ત્યારે સારું સીતાપુર જાણતું કે બીજું કોઈક રડશે.

કૃષ્ણમોહન દરબાર પાસે ગયો. દરબાર એક હુકમની લાંબી નળીમાંથી, મુગલાઈ રીત પ્રમાણે, હુકમો પીતા બેઠો હતા.

એમની તીણી આંખ કૃષ્ણમોહનને આવતો જોઈ વાઘની જેમ ઘૂરકવા લાગી.

‘કૃષ્ણમોહન !’ તે તરત જ બોલી ઉઠ્યા : ‘આ તમારું આવ્યું છે.’

‘શું ?’

‘બીજું શું હશે લાઈ,’ દરબારે કંટાળાથી જવાબ વાળ્યો : ‘કીધું નથી ?’ ‘છોકરાંથી છાશ ન પીવાય ?’ તમારી સળગાવેલી હોળી સીતાપુરને વીંટાઈ વળશે.’

સીતાપુરને આદર્શ ગામડું બનાવવાના હેતુથી, કૃષ્ણમોહને લોકોને સ્વાધીન બનતાં શીખવ્યું હતું, ને છેલ્લા છેલ્લામાં સીતાપુરનું નાનું પ્રજનમંડળ, બહારવટિયા સામે બચાવ કરવા, પોતાના જીવાનોને તાલીમ આપી, તૈયાર કરી રહ્યું હતું. આજે દરબાર પર ઉપરી અધિકારી તરફથી સખત તાકીદ આવી હતી કે આવાં રાજપ્રોહી કામ જે સીતાપુરમાં ચાલશે તે જરૂર તમારી પાયમાલી થશે.

‘આનો અર્થ એટલો કે સીતાપુરના લોકોએ પોતે ગુલામ રહેવું, પોતાના છોકરાંને ગુલામ રાખવાં, ને પછી જેમ દોરને રક્ષણ મળે છે તેમ’

‘ એ ગમે તેમ ભાઈ, ‘દૂંદૂં’ ને ટચ ’ દરબાર
ખોલ્યો: ‘ અમારે અમારું બચાવવું છે. ’ ને તેથી હવે
કાલથી તમે નોકરી ઉપરથી હમણાં દૂર રહો તો સારું.
વળી ક્યાં જોવાતું નથી ? ’

‘ જ હા. હમણાં વહેમ મરી જાય ત્યાંસુધી. ’
ચંદુલાલે મીઠી ટાપશી પૂરી.

આજ વર્ષો થયાં ચાલી આવતી એક રીત એવી છે
કે સત્તા અને સમૃદ્ધિમાં જે દુર્ગુણ હોય તે હમેશાં છાની રીતે
જ ખોલાય. પણ કૃષ્ણમોહનની પ્રકૃતિ તેજ હતી. તે ખોલ્યો:

‘ સાહેબ ! આવી રીતે કરવાથી પણ તમે ઉપરી-
સાહેબને ખંતોપી નહિ શકો. આવા તુમારો રાશીના દર્દ
જેવા છે. તેમનો કયજને હમેશાં વધતો જ રહેવાનો. ને
છેવટે એક દિવસ કહેશે કે, તમારા રોટલા કરતાં ખીસ્કીટ
સારાં છે માટે કાં આ ખીસ્કીટ વાપરો અથવા તમે
નાલાયક છો ! ’

દરબારે કંટાળાથી કૃષ્ણમોહન સામે જોયું. આટલું
સાંભળતામાં તો મરણોન્મુખ દર્દીની માફક તે બે ત્રણ વખત
ઉંચો નીચો થયો. તેણે હૂકામાંથી એક બે દમ ખેંચી
કાઢ્યા ને ટટાર ચર્ષ ખોલ્યો:

‘ જુઓ ભાઈ ! તમારા બધામાં જુદી જુદી ધૂન
છે. ભવિષ્યમાં શું થશે એ ખીકથી અત્યારથી મારી જાહો-
જલાલી છોડી દઉં ? ’

‘ છોડી દેવી શા માટે ? પણ તમારી ટેકરીઓમાં
પ્રજનને શી રીતે સ્વાધીન થતાં શીખવેવી એટલું શાંતિથી
નહીં કરો ? ’

બોલીને વાણિયાના જેવા મીઠા લૂખા હાસ્યથી કૃષ્ણમોહન તરફ જોઈ રહ્યો :

કૃષ્ણમોહન ધૂન્યો. કારણ કે ચંદુલાલ હસે ત્યારે સારું સીતાપુર જાણતું કે ખીજું કામક રડશે.

કૃષ્ણમોહન દરબાર પાસે ગયો. દરબાર એક હુકાની લાંબી નળીમાંથી, મુગલાઈ રીત પ્રમાણે, હુકો પીતા બેઠા હતા.

એમની તીણી આંખ કૃષ્ણમોહનને આવતો જોઈ વાઘની જેમ ધૂરકવા લાગી.

‘કૃષ્ણમોહન !’ તે તરત જ બોલી ઉઠ્યા : ‘આ તમારું આવ્યું છે.’

‘શું ?’

‘ખીજું શું હશે ભાઈ,’ દરબારે કંટાળાથી જવાબ વાલ્યો : ‘કીધું નથી ?’ ‘છોકરાંથી છાશ ન પીવાય ?’ તમારી સળગાવેલી હોળી સીતાપુરને વીંટાઈ વળશે.’

સીતાપુરને આદર્શ ગામકું બનાવવાના હેતુથી, કૃષ્ણમોહને લોકોને સ્વાધીન બનતાં શીખવ્યું હતું, ને છેલ્લા છેલ્લામાં સીતાપુરનું નાનું પ્રજામંડળ, બહારવટિયા સામે બચાવ કરવા, પોતાના જીવાનોને તાલીમ આપી, તૈયાર કરી રહ્યું હતું. આજે દરબાર પર ઉપરી અધિકારી તરફથી સખત તાકીદ આવી હતી કે આવાં રાજદ્રોહી કામ જો સીતાપુરમાં ચાલશે તો જરૂર તમારી પાયમાલી થશે.

‘આનો અર્થ એટલો કે સીતાપુરના લોકોએ પોતે ગુલામ રહેવું, પોતાના છોકરાંને ગુલામ રાખવા, ને પછી જેમ ઢોરને રક્ષણ મળે છે તેમ...’

૨

કાઠિયાવાડનું પ્રકૃતિસૌંદર્ય મૂળ તો લબ્ય છે જ. એમાં
 શુન્નરાતના જેવી મન થકવે તેવી એક જ જાતની પીંછી
 નથી. રમ્ય મુગ્ધા જેવી સોરઠની સુંદર વનરાજિ પાસે,
 કાઠિયાવાડી કદાવર સ્ત્રી જેવી પાંચાલની પ્રકૃતિ, નાની
 કુલવધૂ પાસે પ્રાઢ સાસુ ઉભે તેવી ઉભી છે: આ રંગની
 પાસે જ મધ્ય કાઠિયાવાડનું જૂનું ચિત્ર-ઓસમાન ને ચોટી-
 લાના હુંગરોની છાયાથી ઘેરો આસમાની ભાવ પૂરે છે.
 એની પેલી મેર સહરાના આફ્રિકન જેવો રસહીન ઝાલાવાડ,
 પોતાનું જુદું જ વ્યક્તિત્વ એની સુંદર ચિત્ર વિચિત્ર ધૂળમાં
 -જમીનમાં દર્શાવે છે. આરમાની, નીલી, કીરમજી ને આછી
 લાલ ધૂળમાં થઇ આથે સુધી નજર કરતાં પેલો હાલારનો,
 હાલારી ઠીંગણા મનુષ્ય જેવો, નાના નાના ગોળ
 પથ્થરોથી ભરપૂર પ્રદેશ, ચિત્રની વિવિધતા જળવે છે.
 ચોરવાડની નીલી નાધેરમાં થઈ ગોપનાથની ટેકરી સુધી
 ચાલ્યા જાઓ: ને શિહોર શેત્રુંજીનો રસાળ પ્રદેશ લગ્ન
 પામેલી નવવધૂ જેવો વધારે ને વધારે લલચાવનારો જનતો
 જાય છે. કાઠિયાવાડના પ્રાકૃતિક સૌંદર્યમાં અજબ વિવિધતા
 જળવાઈ રહી છે.

રાધારાણી કાઠિયાવાડના પ્રાકૃતિક વૈવિધ્યની માફક
 પોતાની મનોદશાની વિવિધતા જળવી રહી. બંસીમોહન
 અને તે બન્ને કૃષ્ણમોહનની ન ભૂંસાય તેવી સ્મૃતિનાં ચિન્હો
 હમેશાં જોતાં, ને તેમને હમેશાં, યાદ આવતું કે સીતાપુરના
 આ ઘરનો માલીક એક દિવસ આવશે.

‘બધું એની મેળે થઈ રહેશે, કેમ ચંદુલાલ ?’

‘હા. એમ જ. સુરજ સામે ધણાય ધૂળ ઉડાડે છે !’

‘હાં !’ દરબારે ટાપસી પૂરી ને હાથના ઇશારાથી કૃષ્ણમોહનને જવા સૂચવ્યું.

કૃષ્ણમોહન ગયો.

એણે અધિકાર છોડી દીધો ને પ્રજાને તાલીમ આપવી શરૂ કરી.

અધિકારમાં તેજ છે, પણ ઝેરમાં તેજ ક્યાં નથી ? અધિકારીઓની દષ્ટિ કૃષ્ણમોહન ઉપર ફરી હતી. એણે ગામડિયાઓને ભણાવ્યું કે વારંવાર બહારવટિયાનો માર ખાવો ને ફેજદાર જમાદારને ઘી કેળાં કરાવવાં—આવા એ દુશ્મનોની મહેમાનગીરી કરવી—એ કરતાં આપણા તાલીમ પામેલા જુવાનોને તૈયાર કરવા, ને એ સૈન્ય આપણને બચાવશે. આવી ભયંકર નીતિ માટે કૃષ્ણમોહન ગંદો ગણાયો. દીવાના ગણાતા માણસોમાં આવો સુંદર આત્મા હોય છે, ને તે ગાંડા ગણાય છે; શુભામનું ડહાપણ એ શેઠને મન તુંડમિગળ ગણાય છે.

કૃષ્ણમોહન સાત વર્ષની સખત કેદમાં ગયો. તે દિવસે સીતાપુરમાં, રામ સીતાને તજતા હોય, એ રામાયણનું ચિત્ર ફરી ખડું થયું. લોકો જોએ પાણીએ રોયા. સાત ને રોઈ એક રાધારાણી. તે બંસીમોહનને સ્મરે, કૃષ્ણમોહનને મળવા છેલ્લી વખત નીકળી. કૃષ્ણમોહન ચાલ્યો ગયો. હવે એના ઘરમાં રાધારાણી ને એનો બંસીમોહન એ જ રહ્યાં.

‘હા.’ રાધારાણીએ દૂકા જવાબ વાળ્યો.

અંસીમોહન અંદર દીવાનખાનામાં પોતાની ધૂનમાં હતો.

‘છોકરો ચાલાક છે. કોની સાથે વાત કરે છે ?’

અધિકારીએ પૂછ્યું.

‘એના બાપ સાથે.’ રાધારાણીએ જવાબ વાળ્યો.

‘હે !’ ઓશીસર એ ચાર ડગલાં પાછો હઠ્યો.

પાછળ તરતના વાદેલા જીવારા પડ્યા હતા. ને તેમાંથી સુંદર મંદ સુગંધી પ્રસરતી હતી.

‘કેમ ? હેમતાઓ છો ?’

‘કારણકે કૃષ્ણમોહન ભયંકર માંદગીમાં છે અને તે. . .’

આજ વખતે બહાર મોટરનું ભૂંગળું વાગ્યું, ને થોડી-વારમાં સીતાપુરની ગરીબાઈનું સ્વરૂપ હોય તેવો કૃષ્ણમોહન એમાંથી નીચે ઉતર્યો.

કૃષ્ણમોહન અંદર આવ્યો. એક તરફ ફળિયામાં એની પ્યારી જમના નામની ગાય કાન માંડીને ઉભી હતી; બીજી તરફ એણે વાવેલાં, ઝાડ ને પુલછોડ એટલાંજ સુંદર દેખાતાં હતાં. સીતાપુરની તાજગી હોય તેવું રાધારાણીનું ઘર નવું નવું તાજુ તાજુ રહેતું. દીવાનખાનામાંથી કપુરનો, ઘીનો, ગૂગળનો સુગંધી પવન આવતો હતો. હિંદુગૃહની સાદાઈમાં આટલી સફાઈ ને કળા છે તે જોઈ આશ્ચર્ય પામતો અમલદાર આવ્યો ગયો. કૃષ્ણમોહને પોતાનો નબળો હાથ રાધારાણીને ખભે મૂક્યો ને દીવાનખાનામાં પ્રવેશ કર્યો. દીવાનખાનામાં બાળક અંસીમોહન હજી કલ્પનામાં બિછાના સામે વાત કરતો હતો:

રાધારાણીએ હવે સીતાપુરમાં પોતાની મોહિની ફેલાવી. ગામના ચોરાને નવું રૂપ રાધારાણીએ આપ્યું. ખેડુતો ચોરામાં આવીને ગપ્પાં હાંકતા બેસતા. રાધારાણી બંસી-મોહન સાથે ત્યાં આવ્યાં, તે ચોરાના સાધુએ 'સીતાવનવાસ' ની કથા શરૂ કરી: મંદિરનો બાગ તે ફૂલોએ સાર્વજનિક મિલકત લેખાવા લાગ્યાં. રાધારાણીએ ધાર્મિક શ્રદ્ધાના બીજમાંથી નવા નવા રોપ વાવ્યાં, તે આખા સીતાપુરમાં નાનાં બાળકો રાધારાણીની વાડીમાં આનંદથી ફરવા લાગ્યાં.

એક દિવસ રાધારાણી પોતાના ફળિયામાં બેઠાં હતાં પાસે બંસીમોહન વાછરડાં સાથે ગેલ કરતો હતો, તે હમેશાં કૃષ્ણમોહન આ વખતે-સીતાપુરમાં હતો ત્યારે આ વખતે-આવતો. રાધારાણી તે વખતે એનું દીવાનખાનું સાફ કરતાં. બિછાનું ગોઠવતાં, સુંદર ચાકળા ફેરવી જોઈ જતાં, તે કપુરની સુગંધથી ફળિયું ધમધમાવી મૂકતાં, આ વખતે કૃષ્ણમોહન બહારથી આવતો હોય. કૃષ્ણમોહન ગયા પછી પણ રાધારાણી હમેશાં જાણે તે હાજર હોય તેમ દીવાનખાનું સાફ કરતાં, એનો ખેસ સંભાળતાં, પાથડી તપાસતાં તે એની દરેકે દરેક ચીજ ત્રણ વર્ષ પહેલાં પડી હતી તે જ હાલતમાં રાખી મૂકતાં. બંસીમોહન પણ હમેશાં પિતા હાજર હોય ત્યારે જેમ ગેલ કરતો તેમ ખાલી બિછાનાની છબી પાસે રમીને પાછો આવતો. રાધારાણી આજે ફળિયામાં બેઠાં હતાં ત્યાં એના ખુલ્લા દ્વારમાં થઈ કોઈ અધિકારીએ રૂઆબબધ પ્રવેશ કર્યો. 'કૃષ્ણમોહનનું આ ઘર છે' એને તેણે ચારે તરફ દૃષ્ટિ કરી. સાદાઈની લબ્યતા એના પર અસર કરી ગઈ.

આવી ગઇ. તે હમેશની માફક એક સવારે ઉઠ્યો, ને પોતાના હસતા બાપને બદલે તેનું અચેતન શરીર જોયું. તે આ ફેરફાર સમજી શક્યો નહીં, પણ એટલું જાણી શક્યો કે રાધારાણી હવે બાપની વાત કાઢતાં રોધ પડે છે.

છતાં સીતાપુરમાં હજી રાધારાણી પોતાનો કાર્યક્રમ ફેલાવી રહ્યાં. સીતાપુરના દરેક ઘરમાં, સવારના ચાર વાગે રવાઈ ફરવાનો અવાજ આવતો હતો. દરેક ઘરને એક ઢોર રાખવાની જરૂરિયાત સમજાઇ ગઇ. રાધારાણીની તાજી છાશમાં જેવી સુગંધી ફેલાતી હતી, તેવી સફાઇની સુગંધી ઘરઘરમાં પહોંચી ગઇ. સીતાપુરના ખેડૂતો બીજા ખેડૂતની માફક ખૂબ ખાતા, ખૂબ મજૂરી કરતા ને ખૂબ મોંઘા પડતા; પણ રાધારાણી ઘેરઘેર ફર્યા. એનો બંસી ઘરઘરનો પૂજતો દેવ બન્યો. રાધારાણીએ ગરીબ ને ગંદા ખેડૂતોને નવું જીવન આપ્યું. ત્યાર પછી, એ દરેક ઘરમાં ચાકળા, ભીંતો પર ફૂલ, ધાધરામાં ભરત, ઘર આંગણે છોડ, ફળિયામાં ઢોર, ને શેરીએ શેરીએ નાનો ચોક થયાં. દેવમંદિર સાર્વજનિક સંસ્થા જેવું બન્યું, ને ગામનો પવિત્ર સાધુ ગામનો વૈદ ને ધર્માધિકારી પણ બન્યો. રાધારાણીના બંસી સાથે સૌ છોકરાં રમતાં; છોકરાંઓ રાધારાણીના ફળિયામાં ખેલતાં ને એમાંથી સૌ એના પર અતિ પ્યારની દ્રષ્ટિથી જોતાં શીખ્યાં, બીજી તરફ ગામના જીવાનો રાધારાણી પાસે રામાયણ સાંભળવા આવતા ને તે સૌ જરૂર પડે તો સીતાપુરનું રક્ષણ કરવું એ ધર્મ છે એમ સમજતા થયા.

સીતાપુરમાં પ્લેગ આવ્યો હતો ને આખું ગામ ધાકથી ગંભીર બન્યું હતું. રાધારાણી ઘેર ઘેર ફર્યા ને

એની પાસે રમનારાં ઘણાં છોકરાંની મૃત્યુશય્યા પર
'રાણીમા' જઈ આવ્યાં.

એક દિવસે મધ્યરાત્રે અચાનક ખારણું ખખડવાનો
અવાજ આવ્યો.

‘કોણ ?’

‘હું ચંદુલાલ બા !’ ચંદુલાલનો મધથી મીઠો અવાજ
આવ્યો.

રાધારાણીના ચહેરા પર ગ્લાનિ ને સખ્તાઈ છવાયાં.

‘ચંદુલાલ ? અત્યારે ?’

‘દરબાર સાહેબ બોલાવે છે.’

રાધારાણી બહાર આવ્યાં.

‘કેમ ચંદુલાલ ! કેં અત્યારે ?’

ચંદુલાલે ધૂજતાં જવામ આવ્યો: ‘કુંવર સાહેબ માંદા
છે ને હઠ લીધી છે કે રાધારાણીને બોલાવો.’

રાધારાણીના મોં પર આછું સ્મિત છવાયું. તે પોતાની
કામ કરવાવાળીને ઉઠાડી ચંદુલાલ સાથે ગયાં.

દરબાર પોતાનો જૂનો હુકો ગગડાવતો ત્યાંજ બેઠો હતો.
સાદાઈ ને પવિત્રતાની મૂર્તિ જેવી રાધા ત્યાં ઉભી રહી.

કુંવરની આંખમાં તેજ આવ્યું. ‘ઓ રાધા મા !
આવો આવો. આ ડૉક્ટરને દૂર કરી તમે પાસે બેસો.’

રાધા દઢ પગલે આગળ ગઈ, ડૉક્ટર આભા જેવો
બની ઉભો થઈ ગયો. દરબાર પહોળી આંખે જોઈ રહ્યો.

‘બેટા !’ રાધાએ એના માથા પર હાથ ફેરવ્યો.
‘શું થાય છે ?’

‘ માયું ફાટે છે ! ’ કુંવરે વ્યગ્રતાથી જવાબ વાળ્યો.
રાધારાણીએ થોડુંક પાણી કાઢ્યું. ડૉક્ટર ધૂરક્યો.
‘ અરે એ શું છે ? ’

રાધારાણીએ તેની સામે જોયું : ‘ ડૉક્ટર ! કૃષ્ણ-
મોહનનું ચરણામૃત ! ’

‘ હેં ! ’ દરબારની આંખ ફાટી ગઈ.

‘ બા ! આપો આપો. કુંવર બોલતો હતો, ‘લાવો.’

રાધા દઢ નિશ્ચયથી દરબાર તરફ ફરી. ‘આ ચરણામૃત
આપવું છે.’

દરબારે ડોકું ધૂણાવીને હા પાડી.

રાધારાણીના ચહેરા પર વિજયનું આછું સ્મિત ન
દેખાય તેમ ચાલ્યું ગયું.

ખીજે દિવસે કુંવર તો આરામમાં હતો. દરબાર આજે
કૃષ્ણમોહનને યાદ કરતો હતો. એના શબ્દો સાચા પડ્યા
હતા. અધિકારીને એક બાબતમાં નમતું આપ્યું એટલે
બધી બાબતમાં નમતું આપવાની પેરવી થતી હતી.
રાધારાણી સવારે કુંવર પાસે આવ્યાં, ત્યારે દરબાર નમ્ર ચહેરે
તેના તરફ વળ્યો.

‘ રાધારાણી ! ’ તે બોલ્યો, ‘ કૃષ્ણમોહનના શબ્દો
આજ યાદ આવે છે ! ’

‘ એમ ? ’

‘ હા ! કહી જમીનદારે એક કાગળ તેના તરફ ફેંક્યો.

‘ જુઓ ! ’

રાધારાણીએ જોયું. સીતાપુરની આસપાસ બહારવટિયાનું

નેર હોઇ લોકો ત્રાહ્યત્રાહ્ય પોકારતા હતા. તેમજ બહારવટિયા ન લૂટે એનાથી બમણું સિપાઇઓ લુંટી જતા હતા. પણ અધિકારીઓએ પોતાના સિપાઇઓને દેવદૂત જેવા માની, તેમની મદદ લેવા લોકોને આગ્રહ કર્યો હતો.

‘ત્યારે તમે શો નિશ્ચય કર્યો?’ રાધારાણીએ પૂછ્યું.

‘કૃષ્ણમોહને કહ્યું હતું તે જ. આજે કૃષ્ણમોહનના શબ્દો જ યાદ આવે છે.’

તે તરત પોતાના રક્ષણ માટે લોકો તૈયાર હોવાનું લખી જણાવ્યું.



રાધારાણી કૃષ્ણમોહનની છપ્પી પાસે ઘૂંટણીએ પડી નમતાં હતાં; તે તેની પાસે બંસી પણ માથું ઝૂકાવતો હતો: રાધારાણીએ બંસી પાસે બોલાવ્યું: ‘અદશ્ય પિતા! આપની તપશ્ચર્યાનું ફળ આપના ચરણમાં ધરું છું!’

અને આ શબ્દો બોલતાં બંસી રડી પડ્યો !

આરમ્ભી પો

સ્નેહલતાનું ધર

૧

સ્નેહલતાનું ધર કળાના નમૂના જેવું હતું. નાનું
અંતે નાણુક ઘાટનું અને જરાક ઉંચાણમાં હતું.
આસપાસ સ્વચ્છ ક્ષણી હતું. એક તરફ સુંદર પુષ્પછોડ
અને વેલી હતાં. બીજી તરફ તુળશીના ક્યારા પાસે નાનો
ઑટલો હતો. અને તે પર સાંજરે આખું કુટુંબ બેસતું.
ઉમેશના છેલ્લા મંદવાડમાં બહુ ખર્ચ થયું; ને તેથી સ્નેહ-
લતાનાં બધાં જ ધરેણાં વેચાઈ ગયાં. રમેશ અને તેની
મા સ્નેહલતા અંતે આધાર વિનાનાં થઈ રહ્યાં અને ધર પર
કેટલુંક કરંજ મૂકી ઉમેશ ચાલ્યો ગયો. રમેશ હવે માતાની
સંભાળ નીચે આવ્યો. ઉમેશની પ્રથમાવસ્થા સમૃદ્ધ હતી
પણ વ્યાપારના એક ઝપાટામાં આવવાથી, નિર્ધન દંશા
થઈ ગઈ. હવે ઉમેશના મૃત્યુ પછી, સ્નેહલતાને માત્ર રમે-
શનો જ આધાર હતો.

રમેશ મેટ્રીકમાં પાસ થયો ને તેને સ્કૉલરશીપ મળી.

એ કાલેજમાં દાખલ થવા ગયો. તેની માએ પોતાનું ઓરિંગ કાઢી આપ્યું: ‘ખેટા ! આ બહુ જ જરૂરી ખર્ચ માટે.’

રમેશ કાલેજમાં ગયે. ગામથી બોર્ડિંગ દૂર હતી. હવેના સમયમાં વિદ્યાર્થીઓ વસે છે ત્યાં એક જાતનું ઉચ્છ્ર-ખલ અજવાબદાર તંત્ર ચાલી રહે છે. રમેશને એક જ જુદી ઓરડી મળી હતી. ખીજની પેઠે તેમાં બે બારીનો ફાયદો ન હતો પણ સ્થલ એકાંત હતું. રમેશે પોતાની બારી પાસે એક વેલી વાવી અને તેણે બારીમાંથી ધીમે ધીમે સ્નેહાળ ડોકિયું કાઢ્યું. રમેશ કેટલીક વાતે ખીજથી જુદો તરી રહેતો હતો. તેનામાં ગરીબાઈનું અભિમાન હતું. રમેશની ઓરડીને વિદ્યાર્થીઓ ‘આન્દામાન’ ટાપુ કહેતા. અને રમેશનું નામ ‘દેશનિકાલ’ રાખ્યું હતું. અમીચંદની ઓરડીમાં જ્યારે સૌ ભેગા થતા ત્યારે આ વાત પર બે કલાક સહેજે નીકળતા !

રમેશ સૌમાં ભળે તેવો ન હતો. એને સૌનાથી ડરવાનું એક કારણ હતું. એની જૂની ચોટલી ને કપાળમાં તિલક જોઈ કેટલાય ગૃહસ્થના છોકરા મૂછમાં હસતા ! સવારે એ લોટો લઈ બહાર જાય ત્યારે ઓશરીમાં ઉભા રહી કેટલાક છોકરા હસતા ને એમનું હાસ્ય રમેશ છેટેથી સાંભળતો.

એક અમાવાસ્યાની રાત્રિએ સૌએ નિશ્ચય કર્યો કે ‘આન્દામાન’ પર હલો લઈ જવો છે. અમીચંદને સરદાર બનાવવામાં આવ્યો. ને સૌએ તેની સાથે સામેલ થવું એમ ઈર્ષ્ય. ત્રણ છોકરાઓને જૂદી જૂદી ત્રણ દિશા સોંપાણી ને

રહેમાનખાં બાર બજયાની રોન ફરી જય ત્યારપછી તરત જ રમેશની ઓરડીની આસપાસ 'ચોર' એવી ખૂસ પાડવાની હતી. રમેશ બહાર આવે કે તરત જ એક છોકરાએ બીજી તરફના બારણેથી અંદર જઈ રમેશની માએ તેના માટે ખાસ તૈયાર કરેલ 'અડદિયા' ઉપાડવાના હતા !

બાર બજયે હલ્લો શરૂ થયો. રહેમાનખાં ચાલ્યો ગયો કે તરત જ ચોરની ખૂસ પડી. સૌ છોકરા બહાર આવ્યા. ને રમેશ પણ બહાર આવ્યો. એક બાળુથી રહેમાનખાં દોડતો આવ્યો. પ્રોફે. કૃષ્ણલાલ વિદ્યાર્થીઓને કાંઈ હરકત ન થાય માટે પટાવાળા સાથે આવતા હતા. અમીચંદ્રે રમેશની ઓરડીમાંથી અડદિયાનો ડબ્બો ઉઠાવ્યો ને તે સાથે જ રમેશની માએ મોકલાવેલી એક મખમલની નાની પેટી હાથ લાગી. તે પાસે જ પડી હતી. તે પણ ઉઠાવી લીધી !

ચોર વિષે બહુ તપાસ થઈ. વિદ્યાર્થીઓને સૂચના, અપાણી ને સૌ પોતપોતાની રમમાં ગયા !

રમેશ આ બનાવ બન્યા પછી ઓરડી ફેરવવાનો નિશ્ચય કર્યો. તેણે સવારમાં જોયું તો અડદિયાનો ડબ્બો ને તેની માએ મોકલાવેલી પેટી ન હતી. મખમલની પેટીમાં એની માનું એરિંગ હતું. રમેશને લાગ્યું કે કાંઈ ચોર નથી આવ્યો પણ સૌએ મસ્કરી કરી છે. મારી માનું એરિંગ જય એ મારા ઘરની આગર જય છે એ વિચારે રમેશને ધૂનવ્યો. તેણે પોતાનો સૌથી સારો વેષ પહેર્યો. આ પહેલાં તે કદી વિદ્યાર્થીઓની ઓરડીમાં ગયો ન હતો. તે સીધો

અમીયદેની ઓરડીમાં ગયો. ઓરડીમાં મસ્કરી ચાલતી હતી, રામપ્રસાદે ટીકા કરી: 'જેવકૂદ નહિ? કોઈ ઓરડીમાં એરિંગ રાખે?'

'અરે તુંમકું છે'! અમીયદે કહ્યું.

'ગામડાનું ભૂત!' નવરંગલાલે પોતાની આખરીના વાળ સમારતાં કહ્યું: 'કેવો જંગલી જેવો ટકા દેખાય છે! અને એમાં પાછું હિંદી મહાસાગર જેવકું કપાળ! વચ્ચે સીલોનના જેવું ટીલું!'

સૌ ખડખડાટ હસી પડ્યા. તે જ વખતે રમેશે પ્રવેશ કર્યો.

'મારુ એરિંગ આપો છો?' એણે અરધું ગુસ્સામાં અને અરધું લાનમાં કહ્યું.

'તમે કોને કહો છો?'

'આખી સોનેરી ટાળીને.'

'સોનેરી ટાળી?' અમીયદે જવાબ આપ્યો. 'વિચારીને ખોલવું હો!'

રમેશ ક્રોધથી તેમના પર કૂદી પડત પળે એટલામાં સૌએ એને જ દૂર ખેંચ્યો. અમીયદે અભિમાનમાં જ જવાબ આપ્યો: 'તાં એક શું પણ દસ એરિંગ લઈ લે!' એણે સૌ રૂપિયાની નોટ રમેશના પગ આગળ ફેંકી. અમીયદે એટલામાં સૌનો સરદાર હતો. અમીયદે માટે નાટકની ટીકીટ ખરીદનાર ચાર પાંચ જણ હોય જ! અમીયદે સાથે એ ચાર પાંચ જણી મફત ખરા. અમીયદેનો નાસ્તો દૂરની ઓરડીમાંથી પણ વિદ્યાર્થીઓને ખેંચી લાવતો. એની

શ્રીમંતાઈમાં ઉપકાર કરતાં અભિમાન વધારે હતું. અને એવો શ્રીમંત સમાજમાં સેવા કરતાં સત્તાનો શોખ વધારે રાખે છે.

રમેશે એની સો રૂપિયાની નોટ ઠેથે ઉઠાડી મૂકી. પાછો ફર્યો પણ તેને ક્રોધ ને દુઃખ એ સતાવી રહ્યાં હતાં. આ વખતે તે સ્કોલરશીપ મેળવી શક્યો ન હતો. એનું માથું હમેશાં દુઃખતું. અને પોતાના દરેક કાર્યમાં માતાને કેટલું કામ વધારે કરવું પડશે એ ભયંકર ખ્યાલ હાજર રહેતો. રમેશ રૂમમાં પહોંચ્યા પછી તેનું ક્રોધને લીધે ભાન ગયું.

અમીત્યંદ રમેશની ઝોરડી પાસેથી નીકળ્યો ત્યારે રમેશને અચેત પડેલો જોયો. તે એકદમ દોડ્યો. એરિંગ લાવ્યો. ને બહુ માયાળુભાવથી દિલગીરીભર્યા અવાજે બોલ્યો:

‘રમેશ આ તમારું એરિંગ!’

રમેશને ભાન ન હતું.

હવે સૌ મૂંઝયા. ડૉ. પાંડુરંગ પાસે રહેતો. તેને બોલાવ્યો. પાંડુરંગે તદ્દન આરામની જરૂર જણાવી. રમેશ ધીમે ધીમે ભાનમાં આવ્યો. તે દરમ્યાન રમેશનું સંરનામું જાણવા, અમીત્યંદે કાગળ બોલાવે. ને તેમાંથી એક હસતી સુંદર સ્ત્રીની છબી નીકળી. અમીત્યંદ તે તરફ જોઈ રહ્યો. કાંઈ અનુમાન બાંધે તે પહેલાં રમેશના અક્ષરપર દષ્ટિ પડી. છબી નીચે લખ્યું હતું:

‘મારી મા: ઉમ્મર સત્તરવર્ષ: ૨૮:૬. .’ અમીત્યંદનું સજ્જન નયન રમેશ તરફ ફર્યું. આ દ્રાલેજમાં એક વિદ્યાર્થી આવો પણ છે!

સ્નેહલતાને કાગળ ને તાર મોકલ્યા. તે જલ્દીથી આવી. એના કાનમાં એનું ખીજું એરિંગ જ લટકતું હતું. પોતાની મહેનતના તમામ પૈસા લઈ તે આવી.

રમેશને ઠીક થયું. સ્નેહલતા પાછી ગઈ. પણ પાછું તેણે વાંચવાનું શરૂ કર્યું. સ્કોલરશીપ વિના તે કેમ નભે ? કેમ આગળ વધે ? ખીજે દિવસથી જ પાછો સખ્ત તાવ આવ્યો. ડૉ. પાંડુરંગે હવે આશા છોડી, ને સ્નેહલતાને બોલાવી. સ્નેહલતા આવ્યા પછી થોડા જ કલાકે રમેશની આંખ હમેશને માટે બંધ થઈ ગઈ.

સ્નેહલતાનું રૂદ્ધ જોઈ અમીચંદ રોયો, નવરંગ રોયો, રહેમાન પણ રોઈ પડ્યો. પરંતુ અફસોસ ! બધાના રૂદ્ધ વચ્ચે રમેશનું ફિક્કું મુખ હસતું હતું. જાણે હમણું જ બોલશે, પણ રમેશ બોલે તેમ ન હતો.

સ્નેહલતા ભારે પગલે ઘર ભણી પાછી ફરી. અમીચંદ અને નવરંગ સ્ટેશન સુધી મૂકવા ગયા. બોલ્યા નહિ પણ રોઈ પડ્યા. એમના હૃદયમાં ભાર હતો. અને તે ખાલી થાય તેમ ન હતું. સ્નેહલતા શાંત ધરે આવી. હવે તેનામાં નિરાશાભરી હિમ્મત હતી. હિમેશના મૃત્યુસમયે જે કરજ રહ્યું હતું તે વાળવાની તેનામાં શક્તિ ન હતી. સ્નેહલતાનું કરજ વધ્યું હતું. તે આવ્યા પછી ખીજે જ દિવસે ગોપાલદાસ શેઠ ખરખરે આવ્યા હતા. ને ત્યારે જ કહી દીધું હતું કે સ્નેહલતા માટે પાસે જ એક સાફ ધર ભાડે મળે તેમ હતું !

સ્નેહલતાએ ધર ખાલી કરવાની તૈયારી કરી ને રાતે રમેશની અબ્યાસની ઓરડીમાં ગઈ. એક તૂટેલું ટેબલ પડ્યું

હતું. એક ખુણામાં ચોપાનિયાની ફાઈલ પર ધૂળ ચડી હતી. પાસે નાનો હતો ત્યારનું રમેશનું વાળું પણ કેાણ જાણે કેમ રહી ગયું હતું. ‘કરણધેલા’નાં ફોટોનાં પાનાં ઉડતાં હતાં ને રમેશની ‘Sixth Reader’ રમેશના અક્ષર સહિત પડી હતી. અરે! આ નિર્માલ્ય વસ્તુઓમાં અત્યારે દ્રવ્ય હતું. સ્નેહલતાએ આ બધું એકઠું કર્યું! સાથે સાથે રમેશનું કાલેજનું પોટકું પણ ત્યાં હતું. તે ખોલતાં રમેશની છબી અને સ્નેહલતાની છબી નીકળી. નીચે રમેશના અક્ષર હતા. સ્નેહલતા ‘પોતાનાં પ્યારાં વેલી; ફળી અને ધર કાલે જોડવાની હતી. આજે એ ભારે ખમ હૃદયે ધડીભર રમેશના રૂમમાં બેઠી. બહાર વરસાદ હતો, રમેશની બેઠકની બારીના સળિયામાંથી એક વેલી ડોકિયાં કાઢતી હતી.

સ્નેહલતા એ તરફ જોઈ રહી.

વેલી નીચે ફૂલ તોડતું કાણુ ઉભું છે? કવો રમેશ જવો ચહેરો!

‘રમેશ!’

કાંઈ બોલ્યું નહિ.

વરસાદ વરસતો રહી ગયો હતો ને આછાં વાદળામાંથી ચંદ્રની ઝાંખી રોશની દરેક ચીજને સ્પષ્ટ અસ્પષ્ટ દેખાડી વધારે લવ્ય બનાવતી હતી.

‘રમેશ!’

કાણુ સાંભળે?

સ્નેહલતાને એકદમ સાંભર્યું. એ બધું ભૂલી જ ગઈ. વરસાદમાં રમેશ ભીંજતો હશે!

તે એકદમ બારી તરફ દોડી. બહાર દોડી.
રમેશ ત્યાં હતો નહિ. એણે ખૂંસ પાડી: 'રમેશ !
બેટા !' એના જ સ્વર પાછા ફર્યા.

બીજે દિવસે બારી નીચેથી જ એક કાગળ મળ્યો.
એ જ કાગળ જેમાં ઉમેશના હસ્તાક્ષરમાં ખાતું હતું તે તે
પ્રમાણે ધર પર લેણું થવાને બદલે ગોપાળદાસ પાસે લેણી
રકમ નીકળતી હતી. પાસે સ્નેહલતાનું એરિંગ પડ્યું હતું !
રમેશે એક દિવસે વાત વાતમાં એને કહ્યું ન હતું ? 'બા ! એ
કાગળ હું ગોતીશ હો !'

*

બીજે દિવસે કાઠકે કહ્યું કે રાતે દસ વાગે કાઠ
ઘોડાગાડીમાંથી ઉતરી રમેશનું ધર પૂછતું હતું.

સ્નેહલતાએ કણ્ણતાલરી આશામાં કહ્યું: 'એ જ મારો
રમેશ !, એણે જ કાગળ આપ્યો !'

ગોપાળદાસે અવિશ્વાસભરી રીતે કહ્યું: 'હશે !'

જૂની પિછાન

15

શંકરપ્રસાદે જ્યારે પોતાના બાલમિત્ર રમાકાન્તને મૃત્યુ શય્યા પર જોયો, ત્યારે તે રડી પડ્યો. એક વખત કાલેજમાં બન્ને સાથે ભણ્યા હતા. છેલ્લી 'એચ' પર એક જરાક દેખાવડો છોકરો બેસતો તેને સૌ 'માલતી' કહેતા. તે નામને ત્યાં અમર રહે તેવી રીતે કાતરનાર શંકરપ્રસાદ હતો. આજે એ ઘટનાના સાક્ષી પોતાના આજન્મ મિત્રનો છેલ્લો મેળાપ થઈ ચૂક્યો. તેની વિધવા કુસુમ અને નાનો પુત્ર સતીશ તદ્દન નિરાધાર થઈ પડ્યાં ! કુસુમને ત્યાં હવે દાસીની જરૂર ન હતી. અને તેથી તેની કામ કરવાવાળી પત્નાને શંકરપ્રસાદે રાખી લીધી. કુસુમ તથા સતીશને ધીરજ આપી શંકરપ્રસાદ ઘેર આવ્યો.

સતીશની ઉમ્મર ત્રણ વર્ષની હશે. ત્રણ વર્ષનું બાળક એટલે શંકાનો ખજાનો. પ્રશ્નોની પરપરા કેવા સુંદર પ્રશ્નો ! નાના બાળકની આ અર્થ વિનાની શંકામાં જેટલું રસાયન છે, તેટલું સમ્રાટના મહાન ધનવન્તરી ખાસે નહિ હોય.

સતીશ અને કુસુમ પોતાના ઘરમાં આ શંકા કરવાનું અને એની સમાધાની કરવાનું જીવન ગાળતાં હતાં.

કુસુમ અને સતીશ સિવાય ઘરમાં કોઈ ન હતું. સાધારણ રીતે શંકરપ્રસાદ ત્યાં વારંવાર આવતો. અને રમાકાન્તનો બાળમિત્ર હોવાથી, કુસુમને તેના પર વિશ્વાસ હતો. કુસુમને સગામાં માત્ર શંકરપ્રસાદ જ ગણાય. તેણે તેની ઘણીખરી મિલકત પણ શંકરપ્રસાદને સોંપી હતી.

રમાકાન્તના મૃત્યુ પછી થોડા સમયમાં કુસુમ પણ મૃત્યુ પામી. હવે સતીશ એકલો રહ્યો. શંકરપ્રસાદે તેને રક્ષણમાં લીધો. નાનો સતીશ પત્નાનો 'જૂનો મિત્ર' હતો. એ હવે આ નવા ઘરમાં તેની સાથે વધારે રહેવા લાગ્યો. શ્રાદ્ધની તિથિએ જ્યારે કુસુમનું નામ, સૌએ સંભાર્યું ત્યારે સતીશને લાગ્યું કે કુસુમ જરૂર આવે છે, પણ કુસુમને બદલે માત્ર એક બે કાગડા જ ખોરડા પર આવ્યા હતા. સતીશને પત્નાએ સમજાવ્યું કે કુસુમ હવે 'પોર' આવશે. એ ઉપરથી તે પણ હવે વારંવાર બોલતો કે 'આ પોર આવશે !'

શંકરપ્રસાદને પણ છોકરાં હતાં. પહેલાં તો નવો સતીશ સૌને રમત રૂપ થઈ પડ્યો. ધીમે ધીમે પત્નાનો પક્ષપાત સૌને ખૂંચવા લાગ્યો. શંકરપ્રસાદની સ્ત્રી વારંવાર તેને ઠપકો આપતી: 'એવું બધું શું? છોકરું છે તે રમે. કાંઈ સોનાના આંસુ ખરે છે?'

પત્ના બધું સમજતી ને સહન કરતી. પછી તો તે સતીશને એકાંતમાં વહાલ કરતી; ને સતીશ આ બધી

ખટપટથી અબણ્યો હોવાથી, પત્ના કામ કરતી હોય ત્યારે બાલની લટ ખેંચી દૂર ઉભો રહી હસતો ! એની થાળી ઉપાડી લેતો ! એને કાંકરે મારતો ! આવી રમતથી સતીશ પત્નાને ખીજવતો હતો. પણ એ ખોટી ખીજથી પત્ના સતીશની વધારે ને વધારે સાચી 'મા' બનતી હતી.

રમાકાન્તના મૃત્યુ પછી લોકવાયકાના લયથી શંકરપ્રસાદ સતીશને ઘેર લાગ્યા હતા પણ હવે સતીશનો બોલે પડવા લાગ્યો. સતીશનાં કપડાં: સતીશનો નાસ્તો: એની ગાડી: અને એવી એવી હજાર ચીજમાં પોતાનો પૈસો ખેંચાય છે એમ શંકરપ્રસાદને લાગ્યા કરતું. પોતાના ડોક્ટર માટે કાંઈક ખરીદે ત્યારે સતીશ માટે પણ લેવું પડે. એ વાત તેને નિરંતર ખટક્યા કરતી.

એટલામાં સતીશને લયંકર ખીમારી થઈ આવી. પત્ના સિવાય સૌ આશા મૂકી બેઠાં, ને અરધા શોકમાં અરધા આનંદમાં, અરધા વિવેકમાં સારવાર કરવા લાગ્યા. પરંતુ બધી મહેનત પાણીમાં જતી હતી. પત્નાએ છેવટે શંકરપ્રસાદને સૂચના કરવાની હિમ્મત કરી.

‘સાહેબ ! મોટા ડોક્ટરને બોલાવીએ તો ?’

ગામના પણ એ ચાર માણસો બેઠા હતા. શંકરપ્રસાદે કચવાતે મને કહ્યું: ‘બાપુ ! બધા આયુષ્યના ઉપાય છે. ડોક્ટર પણ શું કરે !’

‘એટલું જ કે આપણને સંતોષ રહે કે બધા ઉપાય કર્યા !’

‘હા એ ઠીક છે.’

બધાના ગયા પછી શંકરપ્રસાદે પત્નાને ધમકાવી :
‘તને એકને જ લાગે છે અને બીજા શું પથ્થર હશે ?
ડૉક્ટરની પ્રી પચાસ રૂપિયા ક્યા ઝાડમાંથી ખરવાની છે ?’

પત્નાએ પોતાનાં બે એરિંગ આપ્યાં : સાહેબ આટલું
મારી પાસે છે. ભલા ખરચ કરતાં બચે તો પૈસો તો
મળી રહેશે.

શંકરપ્રસાદ સ્તબ્ધ ઉભો રહ્યો : પણ હવે ઉપાય ન
હતો. તે મોટા ડૉક્ટરને તેડી લાવ્યો, ને ત્યાર પછી
સતીશને આરામ થવા લાગ્યો. પત્નાને એરિંગ જવાથી ઉંડો
સંતોષ થયો.

શંકરપ્રસાદે થોડા દિવસ પછી પત્નાને એરિંગ પાછાં
આપ્યાં, અને આપતાં કહ્યું : ‘જો પત્ના ! અમને સતીશ
ઝાછો વહાલો નથી, પણ ખરચ હમેશાં જોઈતું કરાય.
હજી એને ભણાવવો વરાવવો એ બધું ખર્ચ થોડું છે ? ને
તું જાણે છે કે રમાકાંતનો હાથ છૂટો હતો, કાંઈ બચાવી
શક્યા ન હતા.’

પત્નાને છેલ્લા શબ્દોમાં કાંઈક ઉંડો ભાવ જણાયો. પણ
તે કાંઈ બોલી નહિ.

એક દિવસ પત્ના બહારગામ ગઈ હતી. રાત્રે એ
પાછી ફરી હતી, ને પાછળને બારણેથી સતીશના ઓરડામાં
આવી ગઈ હતી, એ વિષે સૌ અજાણ હતાં. એટલે ધરમાં
કાંઈક મોટેથી વાતચીત ચાલી રહી હતી, તે પત્ના
સાંભળી રહી.

‘એવું બોલું ખર્ચ પોસાય ? શંકરપ્રસાદનો સ્વર
આવ્યો.

‘એમાં શું ? એનું છે ને એ લલે વાપરે.’ બીજે સ્વર પત્તાએ ઝાળખ્યો. શંકરપ્રસાદની પત્નીનો હતો.

‘તને લાન છે ? આ તારાં છોકરાં ક્યાં નાખીશ ?’

શંકરપ્રસાદની સ્ત્રીએ જવાબ આપ્યો નહિ.

શંકરપ્રસાદ બોલતો લાગ્યો : ‘અને કુસુમે ડેટલુંક આપ્યું છે ? થોડાક દાગીના અને રોકડ છે. સતીશને લાણુ-વવામાં બધું આપ્યું જશે. એ વાત સંભારવામાં પણ લાભ નથી. જગત ઉપકાર કર્યો ન જાણે, નુકસાન કર્યું ગણે.’

ઝોરડામાં પાછી શાંતિ પ્રસરી ગઈ. રસોડામાં બિલાડીનો ખખડાટ સાંભળતાં શંકરપ્રસાદની સ્ત્રી ત્યાં ગઈ, ને પછી ઘરમાં તદ્દન શાંતિ પ્રસરી.

પત્તા હવે ચિંતામાં પડી કે સતીશનો હફ શી રીતે સચવાય, તે કાંઈ ન જાણતી હોય ને શંકરપ્રસાદનો ઉપકાર માનતી હોય તેમ સતીશની સંભાળમાં શંકરપ્રસાદના કહેવા પ્રમાણે કરવા લાગી. એક વખત શંકરપ્રસાદને બે ચાર દિવસને માટે પરગામ જવાનું હતું. શંકરપ્રસાદને સ્ટેશને સામાન સહિત પહોંચાડવા પત્તા ગઈ. પાછા ફરતાં પત્તાના હાથમાં શંકરપ્રસાદે કુંચીનો ઝૂમખો ફેંક્યો. તે ઉતાવળમાં ને ભૂલમાં ઝૂમખો સાથે લાવ્યો હતો, ને બે ચાર દિવસની રોકાણ હોવાથી, ઝૂમખો પાછો મોકલી દીધો.

સતીશના સુવાના ઝોરડા પાસે શંકરપ્રસાદનું દિવાનખાનું હતું. પત્તાએ તે રાતે દિવાનખાનામાં પ્રવેશ કર્યો, ને એક ચાવીથી ટેબલનું ખાનું ખોલ્યું. પત્તાને કાંઈ મળે તેમ આશા ન હતી, પરંતુ અકસ્માત શંકરપ્રસાદને જે મિલકત

કુસુમે સોંપી હતી તેની યાદી નીકળી. નીચે શંકરપ્રસાદની સહી હતી. પત્તાએ ધીમેથી એ એક જ કાગળ લઈ ખીન્નું બધું વ્યવસ્થિત કરી દીધું. ખીજી સવારે શંકરપ્રસાદની પત્નીએ કહ્યું: 'પત્તા ! ભૂલ થઈ. ચાવી સાથે લઈ ગયા. આજે હવે શાકના પૈસા નથી.'

'અરે હા હા,' પત્તાએ સાંભર્યું હોય તેવો દેખાવ કર્યો, 'હું પણ કેવી ભૂલકણી છું ! કુંચીનો ખૂમખો મારા કબજામાં છે ! સ્ટેશને આહેમે આપ્યો હતો ! એ વાત ભૂલાઈ ગઈ.'

સતીશનો અભ્યાસક્રમ આગળ ચાલતો ગયો. શંકરપ્રસાદ ઘણી વખત કહેતો કે હવે સતીશનો ભાર અસહ્ય થાય છે. મેટ્રિક પછી સતીશને એકદમ ઉઠાડી લેવાના નિશ્ચય પર તે આવ્યો.

પત્તાએ કહ્યું: 'હવે એ વર્ષ વધારે અભ્યાસ કરે તો શું ?'

'કેમ પત્તા ! હવે તારામાંથી અક્કલ ચાલી ગઈ છે કે શું ? એ વર્ષનું ખર્ચ કોણ આપશે ?'

સતીશ આ સાંભળતો હતો. તે બોલ્યો: 'નહિ નહિ પત્તા ! હવે વધારે વખત મારે દાદાના પર બોળે નાંખવો ન ધટે !'

'અને સતીશ ! વધારે અભ્યાસની આજ શી કિંમત છે ?'

પત્તાએ ધીમેથી પૂછ્યું: 'ત્યારે વિનોદકાન્ત આગળ વધશે ?' વિનોદ શંકરપ્રસાદનો દીકરો હતો. તે આ વખતે જ મેટ્રિકમાં પસાર થયો હતો.

શંકરપ્રસાદે કાંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. સતીશ બીની આંખે પત્તા તરફ જોઈ રહ્યો.

સાહેબ ! પત્નાએ બોલવું શરૂ કર્યું. 'આપ, લડકતા નહિ. કુસુમબાને આપે જે મિલકતની પહેાંચ આપેલી તે વકીલ જગમોહનને ત્યાં છે । આપનું લુણુ ખાધું છે, માટે આપ વિરૂદ્ધ કાંઈ ન થાય તો સારું.'

શંકરપ્રસાદ હતો ત્યાં સ્થિર થઈ ગયો. પત્ના આ શું બોલે છે ? તે વકીલર બોલ્યો નહિ.

'શંકરપ્રસાદ !' બહારથી જગમોહનનો સ્વર આવ્યો. જગમોહન પણ રમાકાંતનો મિત્ર હતો, પરંતુ શંકરપ્રસાદ વધારે ગાઢ મિત્ર હતો, તેમજ કુસુમને શંકરપ્રસાદ પર વધારે વિશ્વાસ હોવાથી, મિલકત બધી એને સોંપી હતી. પત્નાએ જગમોહનને ચેતવ્યો હતો, ને ને વખતસર આવી પહેાંચ્યો હતો.

શંકરપ્રસાદની બધી કીર્તિ આજે ધૂળ મળી ગઈ હતી. તે જગમોહનને મળવા બહાર આવ્યો. જગમોહને ધીમેથી કહ્યું: 'હવે તમારાથી ખર્ચ ન થઈ શકતું હોય તો તમે ત્રણું કર્યું છે. સતીશ લલે એનો સ્વતંત્ર માલીક બને. શંકરપ્રસાદને તરત જ કબુલ કરવું પડ્યું.

સતીશ હવે પોતાના જૂના મકાનમાં રહેવા આવ્યો હતો. એની વિશ્વાસુ મા પત્ના સાથે હતી. ત્યાર પછી સતીશ એક સુંદર કુમારિકા સાથે રનેહથી જોડાયો. થોડા દિવસ બધું ઠીક ચાલ્યું. પણ ધીમે ધીમે મૃણાલિનીને પત્નાની હાજરી ખૂંચવા લાગી. પત્નાની ઢબ કેવી જૂની હતી ! અને મૃણાલિનીની સખીઓ બેસવા આવે ત્યારે પત્ના, જાણે મૃણાલિની પાળેલું પ્રાણી હોય. તેમ, માથે હાથ ફેરવ્યા

કરે. 'મોં જોયા કરે ! ને વારંવાર પેલું જૂની ઢબનું વાક્ય : 'મારા સતીશની વહુ,' જોડ્યા કરે. પૂનમની ચાંદનીના રાસમાં પણ પત્ના જૂના રાગ શોધે ! જૂની આંખને હમેશાં નવાં ચસ્માં ઠીક ન પડે. સતીશ સાંજે ઓફિસમાંથી આવે ત્યારે પત્ના વિષે એક બે ફરિયાદ રજુ થાય જ ! આજે મારી વાંકી સેંથી ભૂંસાડી, કે માફે મોઢું બે વખત જોયું !

પત્ના વૃદ્ધ થઈ હતી. એણે વિશ્વાસ અને સ્નેહનું બી સતીશમાં રોપ્યું હતું. એ પોતાના ઉદ્ધાસમાં મૃણાલિનીને વહાલ કરતી. મૃણાલિનીને આ ગમતું નહિ એટલે હમેશાં એકાદ વાંધો હોય જ !

સતીશે પત્ના માટે એકાદ અલાયદો ઓરડો ભાડે લઈ દીધો. ત્યાં તે હમેશાં બે વખત જતો. વૃદ્ધ પત્ના પોતાની અનંત માળા ત્યાં ફેરવતી. તેના શરીરમાં હજી જોર હતું : આંખમાં તેજ હતું; પણ એને હવે ઉપાધિ પસંદ ન હતી. છતાં સતીશનું ફળી હમેશાં વાળતી, ને સવારમાં પાંચ ન થાય ત્યાં ફળી વાળવા માટે ખડકીએ આવીને મૃણાલિનીને સાદ કરતી હોય !

એક વખત મૃણાલિની રડી પડી. સ્ત્રીઓનું અજીત હથિયાર રૂદન. સતીશે તેને શાંત પાડી : 'જો એના વડે આ વૈભવ છે.' મૃણાલિનીએ કહ્યું : 'એ ગમે તેમ, પણ મારા અધિકારમાં એ વચ્ચે નહિ. સતીશે લાચારીએ કહ્યું. 'ભલે'

મૃણાલિની કાંઈ કેડો મૂકે તેવી ન હતી, એણે તો પત્નાનો ધીમે ધીમે હક્ક કાઢવા માંડ્યો. સતીશે કહ્યું : 'મા ! પાંચ વાગે તમે શું કરવા . . . હેરાન થાઓ છો ?'

પત્તા મનમાં ઘૂંટડો ઉતારી ગઈ હોય તેમ બોલી:
'સારું બેટા. હવેથી નહીં આવું.'

એક વખત પત્તા ત્યાં આવી હતી. સતીશ બહારથી આવ્યો. મૃણાલિની અરધી ગુસ્સામાં ને અરધી શોકમાં બારણામાં જ ઉભી હતી. સતીશને બોતાં તેણે કહ્યું: 'પત્તા છતાં આપણે એક માણસ તો રાખવું પડે છે. સતીશે કહ્યું: 'હા એનું શું?'

'એનું શું? આજે સૌ બાગમાં ગયાં: નવરંગની વહુ ને હું ને મેમ સાહેબ. પત્તાને સાથે લીધેલ. સૌ નાસ્તો કરવાં બેઠાં એટલે મેમ સાહેબના કુતરાને પત્તા લાકડી લઈ હાંકવા મંડી. આમાંથી કોઈક દિવસ ભયંકર નુકસાન થશે.'

સતીશને વાત સાચી લાગી. મેમ સાહેબનો કુતરો એટલે શું? એણે પત્તાને કહ્યું, 'મા તમારે હવે આ લોકો સાથે બહુ ભળવું નહિ.'

પત્તાએ ધીમેથી કહ્યું: 'સારું બેટા.'

બીજે દિવસે પત્તાએ સતીશને બોલાવી હાથ ફેરવ્યો: 'બેટા સુખી રહેજે.' સતીશ સમજ્યો, કે કાલે માને કીધું એટલે આજે હવે ન ભળવાનો નિશ્ચય કરે છે. સાંજે સતીશ આવ્યો ત્યારે પત્તા હતી નહિ. હજારો માણસોમાં એ ગુમ થઈ ગઈ. એને ગામ સતીશે પૈસા લઈ માણસ મોકલ્યો: તે પૈસા લઈ પાછો આવ્યો. પત્તા ત્યાં પણ હતી નહિ.

ત્યાગની દીક્ષા

મધુનિસિપાલિટીના ક્ષાનસના અજવાળામાં એક વૃદ્ધ થકિલો માણસ રંગમતીનો પુલ ઓળંગી રહ્યો હતો. તે વારંવાર પોતાની ડાંગ જમીનપર ટકાવી લાંબી દ્રષ્ટિથી સામે આવેલા ગામ તરફ જોતો હતો. તે અંધારામાં અહીં-તહીં છૂટાછવાયા પ્રકાશના થોડાક દીવાઓ પર એનું લક્ષ્ય ચોટ્યું હતું.

અંતે તે પુલ ઓળંગી રહ્યો. હવે સામેનું ગામ અને રસ્તો સ્પષ્ટ દેખાતાં હતાં. એના મજબૂત પણ વૃદ્ધ શરીરને થાકે જણાતો હતો. બે દિવસનો અપવાસ હતો અને આજે ડોસાને નહિ જેવું જ ખાવાનું મળ્યું હતું; સામે એક માણસ મળ્યો. ડોસાએ જૂનો સ્વભાવ પ્રડ્યો હોય તેમ સહજ જ ડાંગ સમારી. પાસેથી જનાર બોલ્યા વિના જ ચાલ્યો ગયો. ડોસાએ હાકલ પાડી.

‘ભાઈ આ સામેનું ગામ રંગપુર કે ?’

‘હા.’ દ્રેકો જ જવાબ મળ્યો.

‘ગામમાં વીશી છે ?’

‘આ રસ્તા પર જ જમણે હાથે પહેલું મકાન. તમારું નામ ઝંડૂર કે ?’

ડોસો ચમક્યો. રંગપુરને પોતે ઓળખે તે પહેલાં રંગપુરમાં એને જાણનાર પડ્યા હતા, તે વરૂના જેવી ત્વરાથી પાછો ફર્યો.

‘હા. અતે તમારું નામ ?’

ડોસાની નજર આગળ માત્ર ગાદો અધિકાર હતો. ને ખોલનાર જવાબ આપ્યા વિના એકદમ દોડી ગયો હતો. તેના સ્વર કે પગરવની કંઈ નિશાની ન હતી.

ઝંડૂર આગળ વધ્યો.

ધીમે ધીમે ગામનો કાલાહલ વધારે સ્પષ્ટ થતો ગયો. રસ્તાને છેડે બરાબર જમણા હાથ પર ખે માળતું એક મકાન હતું. એના દરવાજામાંથી ફાનસનો આછો ઉજ્જસ રસ્તા પર પડતો હતો.

ઝંડૂર એ તરફ વળ્યો.

‘આ વીશી છે ?’ તેણે પૂછ્યું.

‘હા.’ અંદરથી એક વૃદ્ધ ડોશીએ જવાબ આપ્યો. ને એ જવાબની પાછળ તરત જ શિકારીના જેવી ઝડપથી વીશીનો માલીક દરવાજામાં દેખાયો. એની ચક્રાર અને લુચ્ચી આંખો ફાનસના અજવાળાથી વધારે ચંચળ થતી લાગી. ઝંડૂરનો જૂનો મોટો અનેક વિધ થીગડાંવાળો ભૂરો પીળો કાટ, તૂટેલ ને ધૂળભર્યા જોડા, ને દસપાંચ વિચિત્ર રંગના થીગડાંની દુકા ટોપી તરફ તે જોઈ રહ્યો. એના ચહેરા પર ધંધાદારીની નિરાશા આવી. તે મનમાં જ બોલી ઉઠ્યો : ‘રંગપુરના નવા મહેમાન !’

‘આંહી રોટલાનો ટૂકડો ને પથારીનો કુકડો મળશે ?’
અંદૂરે નિરાશ મનોભાવના દર્શાવી.

‘હા. સુવાનું આંહી’—એમ કહી વીશીવાળાએ
દરવાજા બહાર તૂટેલ ઓટલો દેખાડ્યો.

‘અને બાર આના પડશે !’

અંદૂરે આકાશ સામે જોયું. દસ થઈ ગયા હતા. તેણે
એક ખાલો કાઢ્યો : ‘થોડુંક પાણી !’

વીશીના દરવાજામાંથી કર્કશ સ્વર આવ્યો : વીશીવાળાની
સ્ત્રી અત્યાર સુધી શાંત ઉભી હતી, તેણે અંદૂર તથા
પોતાના પતિની વચ્ચે થયેલી વાત સાંભળી. ને સ્ત્રીના
કાંઈક લોભી સ્વભાવમાં ધંધાદારીની ખુંધાઈ મળતાં, તેના
સ્વરમાં લોભ ને ધિક્કાર સ્પષ્ટ દેખાતાં હતાં : તેણે જવાબ
વાળ્યો. ‘આંહી ધર્મશાળા નથી. ગામમાં બીજી ઘણીએ
વીશી છે. આંહી અમારે જગ્યા પણ નથી.’

‘કાંઈ સમજે છો કે નહિ ?’ પોતાના પતિ તરફ
જોઈને તે બોલી : ‘ઘરમાં એક રાત્રી પાઈ પણ નહિ
રહેવા દીએ. ને તમારો કાકો હવે ખાશે પણ શું ? બીજા
વસિયાત આવતા અટકી જશે, જે આવા ને આવા થોડાક
ચીનના સાહુકાર ઉતાર્યા તો !’

વીશીવાળો દબાઈ ગયો. તેણે અંદૂરને કહ્યું :

‘ભાઈ ! બીજે તપાસ કરો !’

અંદૂર પોતાની ડાંગ લઈ ચાલતો થયો. થોડે દૂર જ
હોટેલ હતી. અંદૂર અંદર ગયો. ટેબલ પર બેચાની ફેંકી,
એક ખુરશી ખેંચી તે પર બેસી ગયો : હોટેલના છોકરાએ
તેની સામે જોયું :

‘ ડબલકપ ચા ! ’

‘ આઘે એક ટેબલ પાસે બે ચાર જણા બેઠા ચા પીતા હતા. તેમણે અંદર સામે જોઈ અંદર અંદર ધીમેથી કાંઈક વાત કરી. હોટેલનો માલિક પાસે જ બેઠો હતો તેણે મોં પહોળું કરી વચ્ચે જ પૂછ્યું :

‘ હેં સાચું કહો છો ? ’

‘ આ છુપી પોલીસના ઇન્સ્પેક્ટર રહ્યા : પૂછને ? ’

ઇન્સપેક્ટરે પોતાની ખુરશી પરથી માથું ધૂણાવી હા પાડી. માલિક ઉઠ્યો. અંદર પાસે પહોંચ્યો :

‘ ચા તૈયાર નથી ! ’

અંદરે આશ્ચર્યમાં-ગ્લાનિમાં તેની સામે જોયું : ‘ હેં ! ’

‘ ચા નથી. ’ ટૂંકા જવાબ મળ્યો.

‘ થોડુંક પાણી ? ’

‘ રસ્તાપર નળ હશે. આ ધર્મશાળા નથી. ’

‘ હું—’ અંદર અચકાતાં અચકાતાં બોલ્યો :

‘ હા. તમે સાહુકાર છો, અમારે ધંધાદારીને મન પસા આપનાર દરેક માણસ સાહુકાર છે. તમે પણ સાહુકાર છો અને મને ખબર છે કે હમણાં જ લાંબી મુસાફરીમાંથી ઘેર આવો છો ! ’ હોટેલવાળાએ અંદરને આશ્ચર્યમાં ડૂબાડવાનો યત્ન કર્યો.

અંદરે શરમમાં નીચે માથું ઢાળ્યું. તે ક્રોધમાં ડાંગ સમારી તે ધીમેથી બોલ્યો : ‘ ત્યારે હજી હું પોલીસના સપાટામાં છું ! ’ માલિક જળડતો ચાલ્યો ગયો, અંદરે લાંબી નજરે અંદર જોયું. એક જુવાન ખુરશીપર બેસી એની સામે જોઈ હસતો હતો. અંદરે કાંઈક યાદ કર્યું : ડાંગ સમારી :

અને રવાના થયો. તે મનમાં બોલ્યો: ‘એ જ જુવાન !
રસ્તામાં પુલ પર મળ્યો હતો તે. તે આંહીનો ઈન્સપેક્ટર
લાગે છે !’

ઝંડૂર માનવજાતને શયતાન સમજી ત્યાંથી અળગો
થયો. બીજી એક બે જગાએ લમ્યો. પણ સૌએ તેને
આશરો આપવાની ના પાડી. એની જીવનકથા ગામમાં
ચર્ચાઈ ગઈ હતી. ને આવા ચોરી તથા ખૂનના અભ્યાસીને
કોઈ સત્કાર કરવા ખુશી ન હતું. તે થાકેલો ભૂખ્યો
ને તરસ્યો વસ્તીથી દૂર એકાંત પ્રદેશમાં આવ્યો. એનામાં
હવે બોલવાની તાકાત પણ ન હતી.

ઝંડૂર શું કરવું એ વિચારમાં હતો. તે ઉભો હતો
ત્યાંથી થોડે દૂર બે ચાર ઝૂંપડાં હોય તેમ લાગતું હતું.
ઠંડી પડતી હતી, ને તાપણું કરી કોઈકે બેઠું હોય તેવો
આભાસ થતો હતો. ઝંડૂર તે તરફ ગયો. એક ડોશી તાપણું
કરી તાપતી હતી. ઝંડૂરે છેલ્લો પાસો નાંખ્યો.

‘બાઈ! ત્રણ દિવસનો થાકેલો ભૂખ્યો તરસ્યો પરદેશી
મુસાફર છું ! થોડુંક ખાવાનું ને પાણી મળશે ?’

‘ગામમાં વીશી છે ત્યાં કેમ ન ગયા ?’

‘વીશીવાળા કોઈએ ઉતરવા દીધો નથી.’ ઝંડૂરે
જવાબ વાળ્યો: ‘કોઈ જગ્યાએ રાત નીકળે તેવું છે ? ઠંડી
બહુ છે ને હું થાકેલો છું !’

‘સામે બાવાજીનું મંદિર દેખાય ત્યાં જા. તને ત્યાં
ચોક્કસ આશરો મળશે.’

ઝંડૂર કાંઈ બોલ્યા વિના ચાલતો થયો. મધ્યરાત્રિ
થઈ હતી. નદીપરથી આવતો ઠંડો પવન શરીરને ધૂન્નવી

રહ્યો હતો. ઝંડૂર એકાંત . . . પ્રદેશમાં એકલો આગળ વધ્યો. તે મંદિરની પાસે આવી પહોંચ્યો, ને ત્યાં તેણે જે જોયું તેથી ધડીભર સ્તબ્ધ બની, મંદિરના બહારના દ્વારમાં જ ઉભો રહ્યો. અંદરના ભાગમાં એક વૃદ્ધ પણ સમર્થ આવે મૃગચર્મ પર બેઠો હતો: એની બે પાસ પિત્તળની બે મોટી દીવીમાં દીવા બળતા હતા. આસપાસ . . . અગરબત્તીનો સુગંધી પવન છૂટી રહ્યો હતો. ને એક નાના દસ-બાર વર્ષના છોકરા સિવાય મંદિરમાં બીજું કોઈ હતું નહિ. એકાએક ઘંટારવ થવા લાગ્યા. પેલો છોકરો આરતી ઉતારવા લાગ્યો. બાવાજી કાંઈકે બોલવા લાગ્યા, ને આવું ધાર્મિક વાતાવરણ આશરે અરધો કલાક ચાલ્યું. ઝંડૂરે ધીમેથી અંદર પ્રવેશ કર્યો: સામે જ બાવાજી બેઠો હતો. તેણે ઝડપથી એની સામે જોયું.

વિહ્વળ થયા વિના શાંતિથી પૂછ્યું:

‘ભાઈ! કેમ?’

‘સુસાકર છું!’

‘આવો બેસો’—સ્વામીએ શાંતિથી એક આસન દેખાડ્યું. ઝંડૂર હતો ત્યાંથી ડગ્યો નહિ. એને આજ પહેલ વહેલું એટલું બધું માન મળ્યું હતું કે તેનમમાં બોલવાની કે ચાલવાની તાકાત ન હતી.

‘હું ભૂખ્યો છું: થાકેલો છું: રાત ગાળવી છે!’ એણે છેવટે કહ્યું.

‘આનંદ!’ સ્વામીએ ખૂમ પાડી. પેલો છોકરો દોડતો હાજર થયો.

‘દૂધ લાખરી આ ભાઈને આપે!’

ઝંડૂર અતિ આભારથી ગળગળો થઈ ગયો. પણ તે હિમ્મત કરી બોલ્યો:

‘સ્વામી મા’રાજ । હું ચોર છું. કેદમાં ચૌદવર્ષ ર
આવ્યો છું, ને કાલે જ છૂટયો છું. મારા પર ખૂન
આરોપ પણ હતો ।’

સ્વામીએ ઝંડૂર સામે જોયું, એની દષ્ટિમાં એકલી મા
ને દયા ઉભરાતાં હતાં. તેણે ધીમેથી કહ્યું : ‘ફિકર ના
મને ખબર છે !’ ઝંડૂર આશ્ચર્ય ચકિત થઈ જોઈ રહ્યો.
માની શકે, માપી શકે, કે કલ્પના કરી શકે તેના કરતાં વધ
ઉદારતા મનુષ્યમાં જોઈ એનું હૃદય પાણી પાણી થઈ જ
હતું. તેણે મનમાં વિચાર્યું : ‘આંહી પણ પોલીસ ઈન્સપેક્ટ
પહોંચી ગયેલ છે ! શયતાન !’

આનંદ દુધનું વાસણ ને લાખરી લાવ્યો. ને ઝંડૂ
પાસે ધર્યા. ઝંડૂરે શંકામાં સ્વામી સામે જોયું. સ્વામી
એટલીજ મમતાથી કહ્યું : ‘ભાઈ ! ખાઈપીને શાંત થ
એટલામાં આનંદ બિછાનું કરે છે ।’

‘બિછાનું ।’ ઝંડૂરથી આશ્ચર્યમાં શબ્દ નીકળી પડ્યે
આજે ચૌદવર્ષે તે મનુષ્યની હાજરીમાં નિરાંતે ખાતો હતો
ને બિછાનાનું નામ આજે જ તેણે સાંભળ્યું હતું.

તેટલીવારમાં આનંદે બિછાનું જમાવ્યું. પાસેના ખંડ
આનંદની અને ઝંડૂરની પથારીઓ થઈ. ને મંદિરમાં સ્વામ
પોતે સૂતા. ઝંડૂર અતિશય ઉદ્ધાસમાં પોતાની પથારીપ
પડ્યો. ને થોડીવારમાં સઘળું નિઃશબ્દ થઈ ગયું.

રાતમાં આનંદ એકાએક જાગી ઉઠ્યો. તેણે નજ
કરી તો ઝંડૂર પથારીમાં ન હતો. તે ગભરાટમાં ઉઠ્યો.
સ્વામીને જગાડ્યા :

‘શુદ્ધેવ ! મુસાફર નથી.’

‘એને ખબર છે !’ સ્વામીએ શાંતિથી જવાબ વાળ્યો.

‘પાછલું બારણું ઉઘાડું લાગે છે !’

‘તે પાછલે બારણેથી ગયો લાગે છે. તું દાર વાસી આવ.’

આનંદ જરાક ખિન્નયા સરખો થઈ, દીવો લઈ, દાર વાસવા ગયો, તે જ વખતે આગળના બારણા પર ટકારો થયો.

‘સ્વામીજી !’

‘કેમ ?’

‘પોલીસ ઇન્સપેક્ટર સાહેબ આવ્યા છે !’

આનંદે બારણું ખોલ્યું. દીવાના પ્રકાશમાં એ ત્રણ જણાનાં હથિયાર પ્રકાશી રહ્યાં. ઝંડૂર પાછળ ઉભો હતો.

‘સ્વામી ! આ માણસે તમારા ઘરમાં ચોરી કરી છે ? ઇન્સપેક્ટરે પૂછ્યું. ‘એની પાસે રૂપાનાં પૂજનાં વાસણ છે. કહે છે કે મને’ . . .

‘સ્વામીએ આખ્યાં;’ સ્વામીએ વચ્ચે જ કહ્યું : ‘એને તે સાચું છે !’

‘ત્યારે એણે ચોરી કરી નથી ?’ ઇન્સપેક્ટરે શિકાર હાથમાંથી જતો બેઠ ધૂરકતાં કહ્યું.

‘નહિ !’ સ્વામીએ શાંતિથી કહ્યું.

‘ચોક્કસ ?’

‘હું ના પાડું છું એથી વધારે ચોક્કસ શું ?’ ઝંડૂરની આંખમાં ઝગઝગિયાં લરાયાં હતાં. એનો મૂળ સ્વભાવ એને છોડીને જતો હતો. તે એકલો સૂતો ત્યારે જૂના સંસ્કારોને દીધે, રાતમાં બગત થતાં જ, આનંદે રાતે પૂજનાં વાસણો

મૂક્યાં હતાં, તે તરફ નજર ગઈ. ને ઘોળી વસ્તુનો મોહ છોડે તે પહેલાં સ્વાભાવિક રીતે વાસણો એના ખિસ્સામાં આવી પડ્યાં. વાસણો સહિત એ નાસી છૂટ્યો. ને થોડેક દૂર ન ગયો ત્યાં હથિયારબંધ ત્રણ માણસોએ એને ઘેરી લીધો. એમાં એક પેલો જુવાન ઇન્સપેક્ટર હતો.

સ્વામીએ એને બચાવ્યો. પોલીસ ચાલ્યા ગયા. ઝંડૂરે જવા માટે પગ ઉપાડ્યો. એના ખભા પર સ્વામીનો માયાળુ હાથ પડ્યો. ‘ભાઈ ! જાય છે ? આવજો હો. જ્યારે સૌ તિરસ્કારે ત્યારે આંહીનાં બાર ખુલ્લાં છે !’

ઝંડૂર બોલ્યા વિના ચાલ્યો ગયો. એનામાં બોલવાની શક્તિ ન હતી. આખું હૃદય ઉપકારની લાગણીથી ભર્યું હતું. તે ચાલતો થયો. સ્વામીના છેલ્લા શબ્દો સંભળાયા : ‘પ્રમાણિક થાજો હો.’ પણ ઝંડૂર તો ઝપાટાબંધ આગળ વધતો હતો.



પંદર વીસ દિવસ પછી રંગપુરમાં એ જ સમયે ઝંડૂર રંગમતીનો પુલ ઓળંગી મંદિર તરફ જતો હતો. આજે એના જીવનની કથા જૂદી જ રીતે ઘડાયલી હતી, તે ધીમે ધીમે આગળ વધી ગયો. તે લોકની દરકાર કર્યા વિના, મંદિરને દાર જઈ ઉભો. ઝંડૂરે પોતાના ઘરસુધી મુસાફરી કરી હતી, અને એનું એક જ છેલ્લું આર્ષણ એની મા, એ કેદમાં હતો, ત્યારે જ ગુજરી ગઈ. હવે એનું કામ હતું નહિ. અને સ્વામીની માયા તથા દયા એના હૃદયમાં સોંપરી પેસી ગઈ હતી. તે સ્વામી પાસે જ આવતો હતો. દાર તે દિવસનીપેટે જ ખુલ્લાં હતાં. ઝંડૂરે અંદર પ્રવેશ કર્યો. ને તે આશ્ચર્યચકિત નયને સ્તબ્ધ ઉભો.

મંદિરના મધ્યમાં સ્વામી પથારીવશ પડ્યા હતા. ને આનંદ પાસે બેઠો બેઠો રડતો હતો. ઝંડૂર સ્વામીના પમ આગળ નમી પડ્યો : ‘ ગુરુદેવ ! ’

સ્વામીએ જરાક આંખ ખોલી સ્મિત કર્યું. આનંદ સામે જોયું. ઝંડૂર સમજી ગયો, એના મર્મભાગ ભેદાધ રહ્યા હતા. તે મોટેથી બોલ્યો : ‘ ગુરુદેવ ! હવે તમારી જગ્યાએ આનંદ સ્વામી અને હું એનો સેવક ’

સ્વામીના મોં પર આછો ઉજ્જસ પ્રસરતો હતો. તેણે એક વખત દષ્ટિ ખોલી ! સૌ સાથે છેલ્લું હાસ્ય કરી લીધું.

બારના ટકોરા થયા.

સ્વામીએ આનંદ સામે જોયું. આનંદે શોકભર્યે ચહેરે પૂજા શરૂ કરી. સ્વામીમાં બળ આવ્યું લાગ્યું. તે બેઠા થયા— ને આનંદની આરતી સાથે ગાવા લાગ્યા. ઝંડૂર એમાં સ્વર પૂરાવતો હતો. અચાનક સ્વામી બેસી ગયા ને શંકરમૂર્તિ સામે એક દષ્ટિ કરી, ને ઝંડૂર કાંઈ પૂછે તે પહેલાં એનો અચેતન હાથ ઝંડૂરના માથા પર આશીર્વાદ આપતો પડ્યો. એ છેલ્લો પડ્યો.

ઝંડૂર—ખૂની ઝંડૂર—અને ચોર, કેદખાનામાંથી માનવ- જાતનો શત્રુ થઈ બહાર આવ્યો હતો, તે માનવજાતનો સેવક બની રહ્યો. પરિવર્તનના છેલ્લા પગથાર પર એ ચડી ચૂક્યો હતો.

એક સાદી વાત

પોરબંદરમાં દરિયા કિનારે ફરવાનો મને ભારે શોખ હતો. જવાબદારી વિનાનાં કેટલાંક પર્યાટન જીવનમાં કવિતા જેવાં બની વર્ષોનાં વર્ષો છાનાં રહે છે : ને પછી એની મીઠી યાદ ને મધુર દુઃખ આનંદમય ગ્લાનિ ને સુખમય વિલાપ આપે છે ! આજે હવે એ વાતનું દૂર દૂર પણ સ્પષ્ટ દર્શન થાય છે. ઉનાળાના દિવસો હતા, ને અપોરની રજા મીઠી મધ જેવી લાગતી હતી. જે દરિયાના નીલા તરંગો મારા વર્ગનાં બધાં લેસનો વચ્ચે પણ હું નિરાંતે જોયા કરતો, ને એક કલાકની છૂટીમાં પણ ઘણી વખત પેલા શુભ્ર શીલુના ગોળા ને તેના ઉપર કેાતરેલા સાત રંગો જોવા હું પહોંચી જતો, તે દરિયો આવી રજાઓમાં તો મારો દોસ્ત બની રહેતો. ખસ, સવારથી સાંજ સુધી દરિયા કિનારે ફર્યા કરવું, એ એક જાતનો તરંગ હતો ! ને ત્યારે તરંગ એ જ જીવન હતું !

એક દિવસ આ પ્રમાણે હું ફરતો હતો : છેટેથી રાજ-મહેલના પથ્થરો ને દિવાલો વચ્ચેથી ઝાડ ડોકિયાં કરતાં હતાં : ને આથે આથે ખડકોની પરંપરા દેખાતી હતી. હું

તેણે જરાક નીચે જોયું. પછી એક ખોખારો ખાધો ને બોલ્યો :

‘આજે હવે એંશી વર્ષના માણસ સાથે નવા માણસનો મેળ ખાય ખરો કે ? અને હું બેમાંથી કોને સાચવું ? ડોસાને છોડું તો ઇશ્વર દુખાય નહિ કે ?’

મારા મનમાંથી એક વિચાર વિજળી જેમ પસાર થઇ ગયો : આજની કેળવણીમાં ઇશ્વરને દૂલાવાની ચિંતા ક્યાં ? અને

પણ હજી એ વિચાર પૂરો ન થાય તે પહેલાં કારમી રૂદનની ચીસથી, ફરિયાના એક જ અવાજથી પછડાતા પાણીમાં ભાત પડી ગઇ. હું ભડક્યો ને પાછો હડક્યો.

‘ખીસો નહિ. એ તો જીવો પેલો માણસ છે’ મેં તેણે બતાવ્યું તે દિશામાં જોયું. દૂર એક ખડક પર અર્ધનગ્નાવસ્થામાં, એક માણસ બેઠો હતો. તેની દષ્ટિ દરિયાપર જ હતી. ને તે વારંવાર ઉભો થઇ હાથ ઉંચા કરી કોઇકને બોલાવતો હતો. આવી ચીસો પણ બોલાવતાં બોલાવતાં જ પાડતો લાગ્યો.

‘કાણુ છે ?’

‘કેમ વળી ઓળખતા નથી કે શું ?’

‘આ બધાં ખડકો પર એ રાજ છે. એનું નામ માધુ.’

‘માધુ !’

‘હા. ગાંડો છે. એની વાત લાંબી છે, ને મારે ડોસો રાહ જોતા હશે. પણ—’

એક બીજી ભયંકર રૂદનની ચીસથી આખું મેદાન થંભી

‘વેચવા માટે હશે ?’

‘હા સાહેબ !’

‘શું આવશે ?’

‘જેવું આપણું નશીબ. પાંચ આના આવે : છ આના આવે, વખતે અરધો રૂપિયો પણ મળી જાય !’

હું રવાના થતો હતો, તેટલામાં, એના મોં પરના એક આકર્ષણથી થોભ્યો. એના આધેડ વયના સાધારણ કાળા મોં ઉપર ઘણી વખત લલલલા ગૃહસ્થાના મોંપર પણ મળી આવતી નથી, તેવી સ્વાર્પણની રોશની હતી. ગરીબ હતો, પણ તેનામાં ગરીબીની નિરાશા કરતાં સંતોષ વધારે હતો. તેના દરેક અંગમાં ગરીબીની બેદરકારી હતી; જાણે તેનાથી એ ચગદાયો જ ન હોય. અને આ સંતોષ ક્યાંથી હશે ?

‘છોકરાં ઘેર રાહ જોતાં હશે કે ?’ મેં પૂછ્યું. તેના મોં પરથી જરાક નિરાશાની છાયા ફટકી ગઈ : પણ બીજી પળે જ તે મીઠું હસ્યો. બસ, એ માણસમાં મીઠા હાસ્યની જ ખૂબી હતી.

‘જી ! હું પરણ્યો પણ નથી ?’

‘કેમ તમારામાં પણ દેશ ભરવે પડે છે કે કન્યાની આછત છે ?’

‘એમ તો નહિ, પણ મારે વૃદ્ધ બાપ છે : ડોસો છે. હશે. એંશી-બીઆંશી વરસના !’

‘હેં ! એ તો સાઈ. તમને પણ કામમાં મદદ થાય. તમે તમારી સ્ત્રી (મારા મોમાં wife આવી ગયું હતું). રોટલા પાણી કરે !’

છોકરાની મા એકદમ દોડી, પણ તે પહેલાં તો છોકરાનું શયનીએ પડ્યું હતું. પછી માધુ ગાંડાની માફક દોડ્યો-છોકરાને ખલા પર નાખી. જુઓ . . .

ફરી એવો તો આર્ત વેદનાનો સ્વર આગ્યો કે માણસ કરતાં એકલો અપાર્થિવ આત્મા જ એવું બોલી શકે.

‘અને જુઓ, એ જ ખડક પરથી એને દરિયામાં ફેંકી દીધો. માધુની વહુ પણ પાછળ જ હતી. આ બધું બહુ થોડા વખતમાં બન્યું હતું.’

‘છોકરાને જતો જોઈ કાંઈ માનું હેયું. હાથ રહે? માધુની વહુએ પણ ત્યાંથી દરિયામાં પડતું મૂક્યું. આ બનાવથી આખું ગામ ખગમળી ઉઠ્યું, પણ ત્યાં પોલીસ આવીને જુએ છે, ત્યાં અર્ધનગ્નાયસ્થામાં માધુ બસ, આવી જ ચીસ પાડતો ઉભો છે! પેલા છોકરાને હજી દરિયામાં જાણે મોજાં પર ચડીતે આવતો હોય તેમ એ જુએ છે. ને ત્યારે બેઠો ચર્ધ ચીસ પાડે છે. જુઓ—જુઓ—’

ખડક તરફ મેં જોયું. ત્યાં માધુ ખૂમાખૂમ પાડતો હતો. તાળીઓના ગડગડાટ વચ્ચે એનું શ્વન લવંકર હાસ્ય અરે! કાઠપણ જાતની લાગણી વિનાનું—મનુષ્યત્વ વિનાનું સાંભળ્યું.

‘ઝોરે ! ઝોરે ! આવ ! મારા દીકરા ! આવ ! . . . અને એની દૃષ્ટિ દરિયાના દરેક મોજા ઉપર ચોટી રહી હતી. એક એક મોજામાં એના છોકરાની અનેક સૂતિઓ રમેતી હતી.

‘આજે બાર વર્ષ થયાં, બસ, માધુ દિવસ ઉગતાં આંહી આવી પહેાંચે છે. ક્યારેક તેજ રાત પણ પડી રહે છે, ને એક જ જાતનું આ ચેન કર્યા કરે છે.’

જતું લાગ્યું, એની ચીસમાં પણ અકથ્ય બળ અને અતિશય વેદના ભર્યા હતાં.

‘એનું નામ માધુ. અમારો ખારવો જ છે તે માણસ પણ બહુ અચ્છો હતો. એનો એક છોકરો હતો. એ માણસને છોકરા પર એવી પ્રીતિ હતી કે ન પૂછો વાત. ખાવા પીવામાં કાંઈ જાતની મળ્યા રાખે નહિ. છોકરો મોટો થયો, પણ સંગતે ચડી ગયો. અમારા હલકા લોકમાં દારૂએ તો દાટ વાળ્યો છે. છોકરો એ રવાડે ચડી ગયો. એનો બાપ બહુ ભલો હતો. પોતે આખી જીંદગીમાં દારૂને પડખે ચડેલ નહિ. તે અમારામાં પણ પાંચ માણસમાં પૂછાય તેવું ઠેકાણું મનાય. પણ છોકરો માને નહિ. એક વખતે અરધી રાતે છોકરાએ, પોતાની માની ડોકમાંથી ઘરેણું કાઢી, વેચી આધું. બીજે દિવસે, એની માને તો ખબર પડી ગઈ હતી, છતાં જ્યારે માધુએ પૂછ્યું ત્યારે છોકરાપરના હેતને વીધે કીધું કે મને ખબર નથી. પણ હવે માધુનું માધું ફરી ગયું હતું. એણે છોકરાને પોતાની સામે ઉભો રાખ્યો. છોકરો પણ જીવાન, કાળો કનૈયા જેવો, જેતાં દુશ્મનની છાતી ફાટી જાય તેવો. આ લાઘ્યે એને પૂછ્યું કે બોલ ઘરેણું ક્યાં નાંખ્યું ?

છોકરે પણ ઉડાઉ જવાબ વાળ્યો. અને તેજ વખતે એક જનન કરતી ગોળાથી છોકરો વિંધાઈને હેઠા પડી ગયો.

‘હે ?’

‘હા. માધુને ખાઈ ગઈ હતી. એટલે એણે પોતાની વહુને કીધું કે આવા છોકરા કરતાં નિર્વશ સારા.

નહિ. તરત જ પાછો વળ્યો. માધુના અવાજથી, દૂર દૂર સુધી દરિયાનો કિનારો ધ્રૂજતો હતો.

થોડેક દૂર ગયો ત્યારે એક નાની-પણ હિંદુસ્તાનની છોકરીમાં હોય છે તેમ નાનપણથી ઠાવકા વિવેક ભરેલી-છોકરી મળી. તેનું કુમળું મોં તાપથી કરમાયલું હતું. પણ તેનામાં એ દુઃખનું ભાન ન હતું. પોતાની ઠાવકી ચાલથી તે માથે ભાત લઈને જતી હતી.

‘ક્યાં જાય છે છોકરી ?’

‘કાં તારે શું કામ છે ? મારા દાદાને ભાત દેવા.’

‘તારો દાદો ગાંડો છે ?’

‘હા તે વળી, એ તો મારા ભાઈની વાંસે ગાંડા થયા છે ના ? દાદા કહે છે, કે તે મારા ભાઈ સાથે હમેશાં વાતો કરે છે !’

‘તારા ભાઈએ તારે માટે કોઈ દિવસ કાંઈ મોકલાવ્યું ખરું ?’ છોકરી હસી. ‘હા તે વળી મોકલાવે. પણ એમ કાંઈ ભગવાનની રજા વિના મોકલાવાય ?’

જસ, પછી એ ધીમેથી ચાલી ગઈ. અને હું પણ ચોપડીના પાનામાંથી વર્ડઝવર્થ કે શેલી ગોખવા ચાલ્યો ગયો.

આજે એ દૃશ્ય યાદ આવે છે: અને પેલો માણસ-

‘રે ! અત્યારે પગ ડગુમગુ ચાલતા એ હશે શું ?’

કે કૈલાસે પ્રભુપદ કને શાંતિમાં મહાલતા શું ?’

‘ ખાય છે ખરો ? ’

‘ હમણાં ખાર વાગે એના દીકરાની દીકરી ભાત લઈને આવશે. બસ એના એકના હાથનું ખાય છે. ક્યારેક એની સાથે હસે છે. ’

‘ અને બીજું ખવરાવવા આવે તો ? ’

‘ તો કાંઈ બોલે નહિ. બસ. પાછો ધીમે પગલે ખડક પર ચાલ્યો જાય. ખાધા પીધા વિના. ને મોટેથી એની એ માળા જપે: ‘ આવ !—આવ ! એરે આવ ! —’

‘ છોકરી માંદી પડતી હશે ? ’

‘ હા. એક વખત પડી હતી. બસ, માધુને ચાર અપવાસ થયા, ને પાંચમે દિવસે છોકરી આવી ત્યારે ખાધું. ખાધું ને રોયો ? ’

‘ હું ? રોયો ? ’

‘ હા. ક્યારેક છોકરી પાસે રહે છે. પણ ત્યારે આપણને પણ રોવું આવી જાય એવું દુઃખ લઈએ. ’

એણે પોતાનો ભારો ઉચક્યો, ને ધીમે ધીમે મેં ચડાવ્યો.

‘ ત્યારે તમે પરણવાના નથી કાં ? ’ મેં છેલ્લો સવાલ પૂછ્યો.

‘ ડોસાને દુઃખ થાય માટે નહિ. ડોસાને સાચવે એવું ધર મળે નહિ. માટે હું ને ડોસો—બસ બાપ દીકરો મળ કરીએ છીએ. શું દુઃખ છે ? ’

અને સાચે જ એતી ગરીબીમાં બેદરકારી હતી.

હવે હું પણ આગળ જવાની હિમ્મત કરી શક્યો

નહિ. તરત જ પાછો વળ્યો. માધુના અવાજથી, દૂર દૂર સુધી દરિયાનો કિનારો પ્રજ્વલે છે.

થોડેક દૂર ગયો ત્યારે એક નાની-પણ હિંદુસ્તાનની છોકરીમાં હોય છે તેમ નાનપણથી ઠાવકા વિવેક ભરેલી- છોકરી મળી. તેનું કુમળું મોં તાપથી કરમાયલું હતું. પણ તેનામાં એ દુઃખનું ભાન ન હતું. પોતાની ઠાવકી ચાલથી તે માથે ભાત લઈને જતી હતી.

‘ક્યાં જાય છે છોકરી ?’

‘કાં તારે શું કામ છે ? મારા દાદાને ભાત દેવા.’

‘તારો દાદો ગાંડો છે ?’

‘હા તે વળી, એ તો મારા ભાઈની વાંસે ગાંડા થયા છે ના ? દાદા કહે છે, કે તે મારા ભાઈ સાથે હમેશાં વાતો કરે છે !’

‘તારા ભાઈએ તારે માટે કાંઈ દિવસ કાંઈ મોકલાવ્યું ખરું ?’ છોકરી હસી. ‘હા તે વળી મોકલાવે. પણ એમ કાંઈ ભગવાનની રજા વિના મોકલાવાય ?’

બસ, પછી એ ધીમેથી ચાલી ગઈ. અને હું પણ ચોપડીના પાનામાંથી વડઝવર્થ કે શેલી ગોખવા ચાલ્યો ગયો.

આજે એ દશ્ય યાદ આવે છે: અને પેલો માણસ-

રે ! અત્યારે પગ ડગમગ ચાલતા એ હશે શું ?

કે કૈલાસે પ્રભુપદ કને શાંતિમાં મહાલતા શું ?

ખલિદાન

સિકંદરા કિલ્લાની પાસે નાનકડો મોટા ડુંગરાઓની
અનેક હારો છે. અને તે દરેક ડુંગરા પર એક છત્રી
બાધેલી છે. દૂર-દૂરના ડુંગરાઓ પર, તે પાસેના
લીલા હરિયાળા એટ જવા મેદાન પર, પોતાની ચકાર
દષ્ટિ ફેરવતો એક એક ચોકીદાર છત્રીમાં ઉભો રહે છે.
વાતાવરણમાં ચારે તરફ રણમેદાનના હાકલ પડકારા ભર્યા
છે: જાણે અખઘડી ધસીને ખાઈ જશે, એવા ભયંકર
ખડકો, ઉભાં ને ઉભાં, ઉંચાં ઉંચાં ચારે તરફ ટીંગાઈ
રહ્યાં છે. અનેક રીતે, ભવ્ય, ભયંકર, ને આકર્ષક ડુંગરા-
ઓના પરપરામાં, દોઢસો વર્ષ પહેલાંનો સૂર્ય, પોતાનાં
આથમતાં કિરણો ફેંકીને છાને પગલે પશ્ચિમમાં ચાલ્યો
જતો હતો: સંધ્યા અને રાત્રિનો-અર્ધ શંકા ભર્યો સમય
હતો. તે વખતે, સિકંદરા કિલ્લાની પાસે, એક ડુંગરા ઉપર
એક જુવાન, ઠોકર ખાઈ નીચે ન ગબડી પડે એની સંભાળ
રાખતો, ચાલ્યો જતો હતો. તેની વિચિત્રતા આંખો,

વારંવાર, ચારે તરફ નજર ફેરવી લેતી હતી. ને પછી પાછો ધીમેથી તે આગળ વધતો હતો.

તે જ્યારે ડુંગરાને છેક મથાળે પહોંચ્યો, ત્યારે એક ડુંગરાપરથી સાદ આવ્યો: 'કાણુ જાય છે ? . . . ' અને પછી બીજા, ત્રીજા, ચોથા, એમ દરેક ડુંગરાની છત્રીઓ પરથી સાદ આવવા લાગ્યા: 'કાણુ છે ? કાણુ જાય છે ?'

પેલો જુવાન એકદમ એક ખડકની બોખમાં બેસી ગયો: તેની આસપાસ થોડાક છોડવાઓ વાંકણુ પેઠે ઊભા હતા: ને બોખની ઉપર, મોટો પથ્થર તોળાઈ રહ્યો હતો, તેણે જરાક ત્રાંસી આંખે જોયું, તો કિલ્લાની તીચેના ભાગનું એક નાનું દાર તો તેની પાસે જ-અસ, થોડે દૂર સામે જ આવી રહ્યું હતું. પણ એ દસ-બાર હાથ છેડું, કાપતાં તો, તેના પર મૃત્યુની તલવાર લટકતી હતી ! તે ગૂંપચૂંપ-જરાક નજર બહાર રાખીને, ચોકીદારોની હિલચાલ તપાસતો બેસી રહ્યો. પહેલા ચોકીદારે જે સાદ ઉઠાવેલો, તે હજી વારંવાર બોલાયા કરતો હતો: અને તેના પડખા ડુંગરામાંથી પાછા ફરતા હતા. પણ પેલા જુવાને જોયું કે ચોકીદારો પાછા ધીમે ધીમે શાંત થઈ ગયા છે: તે પોતાની બોખમાંથી ધીમે ધીમે ઉઠ્યો: ને કોઈ કળી ન શકે, માટે પ્રાણીની માફક ચાર પગલે ચાલવા લાગ્યો. છેક કિલ્લા પાસે આવતાં, તે લાંબો થઈ સૂઝ ગયો ને સાપની પેઠે ધસડતો, ધસડતો આગળ વધ્યો.

મોટી રૂપેરી ઘંટડીઓ સંભળાય તેમ, કિલ્લાના નાના દારમાંથી, એક છાનું હાસ્ય સંભળાયું: દાર તરત

જ ખુલ્લી ગયું. ને એક સ્ત્રીનો ખુશનુમા ચહેરો, તેની સામે પ્રસન્નતાથી હસી રહ્યો:

‘માલદેવ ! તમે તો ચોક્કા છો કે ચોર છો ?’

ચારે તરફ સંપૂર્ણ અંધકાર જામી ગયો હતો: ને દરેક ચોકીમાંથી પ્રકાશ પડી રહ્યો હતો. માલદેવ પાસે સર્યો. તેણે પોતાની ખુકાની છોડી નાંખી: ને તેની પાસે ગઢના ઝોથમાં ઉભો રહ્યો:

‘પુરુષને સ્ત્રી માટે ચોર થાતાં કેમ આવડ્યું હશે? . . .’
પેલી સ્ત્રીએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

માલદેવે ધીમેથી તેના ગાલપર એક વહાલભરી લપાટ મારી: ‘તેં ક્યારેય મીઠા વાક્યથી મારો સત્કાર જ કર્યો નથી: આટલું તોફાન સ્ત્રીમાં કેમ સહજ જ આવે છે?’

‘પુરુષને જેણે ચોર થતાં શીખવાડ્યું હશે, તેણે જ સ્ત્રીને આ તોફાન શીખવાડ્યું લાગે છે!’

કોઈકના પગરવ આવતા હોય તેવું જણાયું: ખરે એકદમ શાંત બની ગયાં. એક શિયાળ પાસેથી આવ્યું ગયું.

‘કિલ્લો ટકશે ? તમને શું લાગે છે ?’ પેલી સ્ત્રીએ પૂછ્યું.

‘સંભવ નથી: વિજયપાળ આવી પહોંચે તે પહેલાં જ પડી જશે. આજે અફઘાન સૈન્યમાં ખીજ ભરતી થતી જાય છે!’

‘અને મરાઠા ખહુ દૂર છે?’

માલદેવે પોતાના માથા પર હાથ ફેરવ્યો: ‘હું લડ-વૈયો છું: તને ખબર છે નાં? મારા સૈન્યની બધી બાતમી આપી દઉં તો પછી મારા જેવો વિશ્વાસ’

‘માલદેવ ! પણ આપણી વચ્ચે આ ભેદભાવ શા માટે ? તારી આપેલી માહિતી, તારી સામે હું વાપરું ખરી ? તને શું લાગે છે ?’

‘અને એ તારો વિશ્વાસ મેં કેટલા ધૈર્યથી જાળવ્યો છે ? મુસલમાન સૈન્યમાં, મારા સિવાય, ખીજા કોઈ ને આ ગુપ્ત દારની ખબર હજી સુધી તો મેં પડવા દીધી નથી. અને ખીજા ગમે તે રીતે કિલ્લો પડે, પણ તેં મૂકેલા વિશ્વાસનો લગ્ન કરી, આ ગુપ્તદારનો લાલ તો હરગીજ નહિ લઉં’

માલદેવના હાથ પર, તેણે પોતાનો કુમળો હાથ મૂક્યો :

‘માલદેવ તું હિંદુ છો : અમારી જાટની સાથે તું આવીને નહિ રહે ? તું રજપૂત થઈને મુસલમાનને મદદ કરીશ ?’

‘પત્તા !

તેના અવાજમાં ચોખ્ખું આશ્ચર્ય હતું.

પત્તાએ તેને પોતાની તરફ ખેંચ્યો : તેના સુવાળા કેશ પર હાથ ફેરવ્યા :

‘તું એમ ધારે છે કે હું તને આ માત્ર જીવન માટે કહું છું ? . . . તને હું પ્રેમ-માત્ર પ્રેમની ખાતર જ કહું છું.’

‘પ્રેમમાં વિશ્વાસલગ્ન હોય ?’ વિશ્વાસવાતી માણસ વળી સાચો પ્રેમી હોઈ શકે ? . . . હું તારા પ્રેમની ખાતર પણ મુસલમાનોને દગો દઉં પછી પ્રેમની કિંમત શી ? સાચો પ્રેમી બધી રીતે સાચો હોય છે : તને ખબર છે કે પાંચ પેઢી થયાં, અમે મુસલમાનની સાથે સાચાઈથી . . .’

‘પત્તાએ પ્યારથી તેના ખલા પર હાથ મૂક્યો :

‘માલદેવ ! આપણું જીવન આમ છૂટું જ રહેશે ?

માલદેવે પોતાના કેશ હલાવ્યા : ને માથું ઊંચું કર્યું :

‘પ્રેમની ખાતર પણ વિશ્વાસઘાત ન કરવાનું મારું
યોદ્ધા તરીકેનું વચન છે : પણ પ્રેમની ખાતર ન મરવાનું
મેં કદાઈને વચન આપ્યું નથી :

‘ઝોટલે ? . . . પત્તા ધૂજી.

‘ઝોટલે એ જ કે, આપણો પ્રેમ તો સનાતન જ છે.
એ જ ધડીએ, એક છનન કરતી ગોળી માલદેવના માથા
પરથી પસાર થઈ ગઈ !

‘દગો !’ પત્તાએ એકદમ માલદેવને દારની અંદર
ખેંચ્યો.

‘મૂકી દે . . . તું ગભરાય છે નકામી. ફિદલાની
અંદર તો જસૂસનું કલંક ભર્યું મૃત્યુ હોય ! . . .’ અને તે
એકદમ અપાટણધ લાંબો થઈને નીચે સૂઈ ગયો.

એ ધડીની શાંતિ અને તરત જ ખીજી ગોળી છનન
કરતી ચાલી ગઈ : આ વખતે, પત્તાના પગ પાસેથી.

‘પત્તા ! મારી ખાતર અંદર જા !’

‘અરે ! પણ તમે . . .’

ત્રીજી, અમે ચોથી ગોળી ચાલી ગઈ :

‘તું જા : તું જા : આ તો અમારા સૈન્યનો હલ્લો

તોપનો એક મોટો અવાજ સંભળાયો: ઘડીલર
હુંગરાઓ પડઘાથી ગાજી રહ્યા.

‘ત્યારે હવે ?’

‘હવે ? સનાતન પ્રેમ મંદિરમાં: ઇશ્વરને ચરણે.

પત્તા કાંઈ વધારે પૂછે તે પહેલાં, કિલ્લામાં રણ-
શીંગડું ફૂકાયું: તે એકદમ દ્વાર બંધ કરીને સડોડાટ ચાલી
ગઈ: માલદેવ, ખડક ખડકને ટેકાવતો નીચે વળ્યો. તોપોના
અવાજ વધતા જતા હતા, અને મુસલમાન સૈન્યે એ ત્રણ
ચોકી કબજે કરી લાગતી હતી. એક ચોકીપર દીવો ઓલ-
વાયો: ‘અલ્લાહો અકબર’ની ખૂમ પડી, ને તરત જ તેના
પ્રતિધ્વનિ, ત્રણ ચાર જગ્યાએથી પાછા વળ્યા.

કિલ્લામાં ગરબડાટ વધતી હતી: રણશીંગડાં ફૂકતાં
હતાં. મુસલમાન સૈન્ય સામે ગોળીનો માર શરુ થયો હતો.
માલદેવ ઝપાટાબંધ આગળ વધતો હતો.

તે પોતાના સૈન્યમાં પહોંચ્યો, ત્યારે ખબર પડી કે,
મરાઠા સૈન્ય લઇને સિંધિયા આગળ વધે છે, એ સમાચાર
આવતાં જ, મુસલમાન લશ્કરે આજ ને આજ હલ્લો કરી
સિકંદરા કિલ્લા લેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. મરાઠા સૈન્ય
આવી પહોંચે, તો સિકંદરાનો જાટ સરદાર, રંગ આપે તેમ
હતો નહિ. જાટ સરદાર રણમલ સિંધિયાનો મિત્ર હતો. એટલે
મુસલમાનો સિંધિયા આવતા પહેલાં જ કિલ્લો લેવાના નિશ્ચયમાં
હતા. મુસલમાનોના ધૂળરાથી, સિકંદરા કિલ્લા ડગવા લાગ્યો:
રાત્રિમાં મોટા અવાજે થવા લાગ્યા: ને મનુષ્યોની આ લડાઈ
સાંભળતાં, અનેક શિયાળો, દૂર દૂરથી, પોતપોતાની કિલસદી
મનુષ્યજાતને પહાવવા લાગ્યાં !

માલદેવ પોતાના સાથીઓ સાથે મક્કમપણે આગળ વધતો હતો.

હુકુડાટ કરતી તોપોથી સિકંદરા કિલ્લાના પ્રથમે ખડકા પર, ને ખડકા ભીન પર પટકાવા લાગ્યાં. આખી રાત તોપનો માર ચાલ્યા કર્યો. સવારે કિલ્લો તારાજ થશે એ જોઈ, જાટોએ દરવાજા ખોલી, તલવારથી, ખેલ ખેલી લેવાની છેલ્લી બાજી ચલાવી. સૂર્યનાં કેસરી કિરણો ખડકા પર રંગાઈ ગયાં હતાં ને બન્ને સૈન્યો જીવપર આવી લડી રહ્યાં હતાં.

સંખ્યાબળને લીધે મુસલમાનો ક્ષાપી ગયા. ને થોડી-વારમાં જ જાટ સરદાર રણુમલ, તેના પુત્રો, બિહારીમલ, ને જયમલ, તેની સ્ત્રી, અને તેની પુત્રી પત્ના બધાં કેદી થઈ પડ્યાં !

મુસલમાન સરદાર ઇનાયતખાન પોતાની હઠીલાઈ માટે ખાસ પ્રસિદ્ધ હતો: અને જ્યાં, કિલ્લાનું રક્ષણ, બહાદુરીથી થતું, ત્યાં વૈર ક્રોધથી લેવાતું. રણુમલે, ઇનાયતને હંફાવવામાં ખામી નહોતી રાખી. અને તેથી તે તેના પર ધૂધવાઈ રહ્યો હતો. રણુમલના વડવા-ઓએ પણ ધણી વખત, એ જ પ્રમાણે, હઠીલાઈથી કિલ્લાઓ જાળવ્યા હતા: એટલે ઇનાયતનું વૈર બમણા વેગમાં હતું. તેણે સરદારના કુટુંબના બધાંનો શિરચ્છેદ કરવાનો હુકમ કર્યો: ત્યારે માલદેવ તેની પાસે ખેઠો હતો:

માલદેવે, ઇનાયતને કાંઈક શાંતિમાં જોઈ ધીમેથી કહ્યું:

તેં કરવાની છે .’

માલદેવે, ધનાયતને, ઘણાઘણા મુશ્કેલીભર્યા પ્રસંગો તરાવ્યા હતા: અને ધનાયતને તેના પર વિશ્વાસ પણ હતો. અને તે વિશ્વાસુ યોદ્ધા રૂપે જ મનાતો.

‘શું છે બેલો. જો, જો, કાઠની જાંઘી માટે પ્રાર્થના કરતા નહિ !’

‘સરદારનું કુટુંબ બચવું જોઈએ !’

એ જ વખતે સરદાર રણમલની તરફથી આજીજી કરવા એક વૃદ્ધ ક્ષીરે પ્રવેશ કર્યો:

‘કેમ ?’

‘જી ! જનાબ ! સરદાર રણમલને બચાવવા વિનંતિ છે ! . . . અથવા તો તેના કુટુંબમાંથી, એક છોકરાને બચાવવા, વિનંતિ છે. નિર્વશ મરતાં તેનું હૃદય ચીરાઈ જાય છે !’

માલદેવ ધૂળ્યો: ક્ષીરના વેષમાં, રણમલનો શુર પોતે જ હતો: તેણે મનમાં પ્રાર્થના કરી કે, દગો ન હોય તો સારું !

‘એક છોકરાને બચાવવો ?’

‘જી હા !’

ધનાયતખાન ઘડીભર વિચારમાં પડ્યો : અચાનક તેના મોં પર, કાંઈ પ્રખ્યાત વિજ્ઞાનીને નવી કુંચી જડે ને જે આનંદ થાય, તેવો આનંદ ફેલાઈ રહ્યો.

‘હા ! હા ! હા ! . . . તે હસ્યો. પણ તેનું હાસ્ય અસ્થાને હતું ‘સમજ્યો : એનો ડંખ . . . એને વંશપરંપરા વૈર જાળવવું છે ! . . . પણ, ઊભા રહો, હું કાંઈક એવું કરું કે . . .’ તે વિચારમાં પડી ગયો.

માલદેવ પોતાના સાથીઓ સાથે મક્કમપણે આગળ વધતો હતો.

હડુડાટ કરતી તોપોથી સિકંદરા કિલ્લાના પથ્થરો ખડકો પર, ને ખડકો તમીન પર પટકાવા લાગ્યાં. આખી રાત તોપનો માર ચાલ્યા કર્યો. સવારે કિલ્લો તારાજ થશે એ જોઈ, જાટોએ દરવાજા ખોલી, તલવારથી, ખેલ ખેલી લેવાની છેલ્લી બાજી ચલાવી. સૂર્યનાં કેસરી કિરણો ખડકો પર રંગાર્ધ ગયાં હતાં ને બન્ને સૈન્યો જીવપર આવી લડી રહ્યાં હતાં.

સંખ્યાબળને લીધે મુસલમાનો ફાવી ગયા. ને થોડી-વારમાં જ જાટ સરદાર રણુમલ, તેના પુત્રો, બિહારીમલ, ને જયમલ, તેની સ્ત્રી, અને તેની પુત્રી પત્ના બધાં કેદી થઈ પડ્યાં !

મુસલમાન સરદાર ઇનાયતખાન પોતાની હઠીલાઈ માટે ખાસ પ્રસિદ્ધ હતો: અને જ્યાં, કિલ્લાનું રક્ષણ, બહાદુરીથી થતું, ત્યાં વૈર ક્રોધથી લેવાતું. રણુમલે, ઇનાયતને હંફાવવામાં ખામી નહોતી રાખી. અને તેથી તે તેના પર ધૂંધવાઈ રહ્યો હતો. રણુમલના વડવા-ઓએ પણ ઘણી વખત, એ જ પ્રમાણે, હઠીલાઈથી કિલ્લાઓ જાળવ્યા હતા: એટલે ઇનાયતનું વૈર અમણા વેગમાં હતું. તેણે સરદારના કુટુંબના બધાંનો શિરચ્છેદ કરવાનો હુકમ કર્યો: ત્યારે માલદેવ તેની પાસે બેઠો હતો:

માલદેવે, ઇનાયતને કાંઈક શાંતિમાં જોઈ ધીમેથી કહ્યું:

‘ એક વિનંતિ કરવાની છે . ’

માલદેવે, ઇનાયતને, ઘણાઘણા મુશ્કેલીભર્યા પ્રસંગો તરાવ્યા હતા: અને ઇનાયતને તેના પર વિશ્વાસ પણ હતો. અને તે વિશ્વાસુ થોડા રૂપે જ મનાતો.

‘શું છે બોલો. જો, જો, કાઠની જાંઘી માટે પ્રાર્થના કરતા નહિ!’

‘સરદારનું કુટુંબ બચવું જોઈએ!’

એ જ વખતે સરદાર રણમલની તરફથી આજીજી કરવા એક વૃદ્ધ ક્ષીરે પ્રવેશ કર્યો:

‘કેમ?’

‘જી! જનાબ! સરદાર રણમલને બચાવવા વિનંતિ છે! . . . અથવા તો તેના કુટુંબમાંથી, એક છોકરાને બચાવવા, વિનંતિ છે. નિર્વંશ મરતાં તેનું હૃદય ચીરાઈ જાય છે!’

માલદેવ ધૂન્યો: ક્ષીરના વેષમાં, રણમલનો ગુરુ પોતે જ હતો: તેણે મનમાં પ્રાર્થના કરી કે, દગો ન હોય તો સારું!

‘એક છોકરાને બચાવવો?’

‘જી હા!’

ઇનાયતખાન ઘડીભર વિચારમાં પડ્યો: અચાનક તેના મોં પર, કાઠ પ્રખ્યાત વિજ્ઞાનીને નવી કુચી જડે ને જે આનંદ થાય, તેવો આનંદ ફેલાઈ રહ્યો.

‘હા! હા! હા! . . . તે હસ્યો. પણ તેનું હાસ્ય અસ્થાને હતું. ‘સમજ્યો: એનો કંબ . . . એને વંશપરંપરા વૈર જાળવવું છે! . . . પણ, હિલા રહ્યો, હું કાંઈક એવું કરું કે . . .’ તે વિચારમાં પડી ગયો.

‘એક સરતે એક છોકરો બચે !’

માલદેવ ફિક્કો પડી ગયો:

‘શું ? ફકીરે આતુરતાથી પૂછ્યું:’

‘એ કે, જે છોકરો, બીજા બધાને મારે તેને બચાવું !’

હેં ! . . . માલદેવના ચહેરા પર મૃત્યુના જેવી ભયંકર ગ્લાનિ છવાઈ ગઈ:

‘જી ! હજૂર ! બીજો કોઈ માર્ગ નથી જ ?’

‘નહિ—’ ઇનાયતે મક્કમ જવાબ વાળ્યો.

ફકીર ધૂન્યો: ‘જી હજૂર ! બીજો કોઈ રસ્તો નથી જ ? વધારે દયાનો ?’

‘નહિ ! — ઇનાયતે જવાબ વાળ્યો: ‘એકવાર નહિ !
—અને સોવાર નહિ !’

ફકીર મંદ પગલે પાછો ચાલ્યો ગયો. માલદેવ, પણ તેની પાછળ જ ઉઠી ગયો. ઇનાયતના ઠરાવથી, તેને બહુ માઠું લાગ્યું હતું.

થોડીવારમાં જ ફકીર પાછો આવ્યો:

‘જી ! હજૂર આપનો હૂકમ સરદાર શીર પર ચઢાવે છે ! નાજરને હૂકમ થયો કે, આજે સાંજે રણુમલ, જયમલ, રણુમલની સ્ત્રી, ને તેની પુત્રી પત્નાનો શિરચ્છેદ કરવો: અને બિહારીમલને બચાવવો, એવી શરતે કે, તેણે પોતાના બધા કુટુંબનો શિરચ્છેદ કરવો.

ફકીર લથડતે પગલે પાછો ગયો: તેણે પોતાનાથી થોડે દૂર માલદેવને જોતો જોયો.

સાંજ પડી: ને સંધ્યા જગત પર વિંટાતી હતી. તે વખતે, સિકંદરા કિલ્લાની બહાર, રણમલ, તેની સ્ત્રી, બિહારી-મલ, જયમલ, ને પત્ના, અવનત મોંઝે ઉભાં હતાં.

રણમલે બિહારીમલને તલવાર લેવા ઇશારો કર્યો, બિહારીના મોં પર ગ્લાનિ છવાઈ ગઈ.

‘હું ? તેનાથી બોલાઈ જવાયું:’ પિતાજી ! જયમલ બાકી રહેતો ?

‘કુળનું ગૌરવ તો પાટવી જ સાચવી શકે’-જયમલે ઉત્તર આપ્યો.

રણમલે અલિશાન ભર્યા સંતોષથી જયમલની સામે જોયું: ‘બસ, એવો જ ઉત્તર સિંહણના સંતાન આપી શકે ! . . .’

બિહારીએ તલવાર લીધી: તેનો હાથ ધ્રજ્યો: તેની આંખમાં આંસુ આવ્યાં:

‘બિહારી ! હું બીજાને નહિ જોઈ શકું. તું મને પહેલવહેલાં લે ! . . . પત્નાનો અવાજ હતો.’

‘ના પહેલાં હું !’ જયમલ બોલ્યો.

‘બેન ! તું સૌથી છેલ્લે ! બેટા !’ રણમલની સ્ત્રીએ, બિહારીને ડગતો જોઈ કહ્યું: ‘અને તું બેટા ! જલ્દી કર. આપણે, ડગવાનું હોય નહિ’

‘ચલાવ !’

નાજરે, જતાં જતાં એક સિપાઈને ચાર માથાં, સંભાળી લેવાનું કહ્યું.

રણમલ પડ્યો.

જયમલ આગળ વધ્યો, પણ તેને અપાટાબંધ એક-
બાજુ કરીને કાઠક ખીજું આગળ વધ્યું હતું. રહ્યા મહા
માં સુઝામાં કાણ છે એ બરાબર દેખાયું નહિ.

પત્તાએ આશ્ચર્યથી મોં ઉઘાડ્યું: ‘આ શું ?’

જયમલને, તેણે પેલા ક્ષીરની પાછળ ઉભેલો જોયો.

બિહારીની તલવારે, તો અપાટાબંધ કામ કર્યું. પત્તાના
માં પર તેજની છાયા, પથરાઈ ગઈ. ‘લે બિહારી !
જલ્દી કર ! . . .

‘તેણે નીચે લોહીમાં, ખદબદતા માથા તરફ પ્રેમ
ભરી દૃષ્ટિ ફેંકી. માલદેવનું મોં ત્યાં, છેલ્લું હાસ્ય કરતું
પડ્યું હતું !

પત્તા પણ પડી.

‘ચલાવ !’

બિહારીએ, માથું ઉંચું કર્યું: તેના લાંબા કેશ ખલા
પર વિખરાયા:

‘નહિ ! એ મારી મા છે !’—બિહારીએ સિપાઈના
હુકમનો ઉત્તર આપ્યો.

‘બેટા ! . . . તારી તલવાર તો ફૂલ જેવી લાગે છે
હો . . . પણ બિહારી ડગ્યો નહિ. ક્ષીર ચિંતામાં પડ્યો:

‘બિહારી—તે જોલ્યો—‘બેટા ! સમય વિચારી લે !’

‘નહિ ! તેણે મને દુધ પાયું છે: અમૃત આપ્યું છે:
એ મારી મા છે ! આ લ્યો, મારું માથું !’—તેણે પોતાનું
માથું નીચું નમાવ્યું.

‘બેટા ! બિહારીની મા હસી: ‘સો વરસ જીવતો

રહે, તારા જેવા દીકરા તો દેવને ત્યાં જ હશે: પણ-જો તું ડગે છે માટે-તેણે પોતાનું ખંજર પોતાના પેટમાં ખોસી દીધું. તે નીચે દડી પડી.’

ખિહારી, જે હાથથી મોં ઢાંકી નીચે ખેસી ગયો. તે જ વખતે નાજર આવ્યો: ‘ખિહારી ! તું હવે સ્વતંત્ર છો !-સિપાઇ ! માથા ગણ્યાં ? ચાર છે ?’

‘જી હા ચાર !’

સિપાઇએ માથાં ગણી લીધાં. ફરી ખોલ્યો: ‘જી ! ચાર ! . . .’

ફકીરે નીચા વળીને ખિહારીને કહ્યું: ‘ખેટા ! જલ્દી ચાલ ! . . . નહિ તો, એક ભાઇ ખોઇ ખેસીશ !’

ખિહારી આંસુ સારતો હિભો થઇ ગયો.

ફકીર અને ખિહારી ચાલ્યા ગયા.

થોડે દૂરગયા પછી રસ્તામાં એક જુવાન ભેગો થઇ ગયો :

‘કાણુ ? ,

‘હું જયમલ !’

‘હેં ! ત્યારે, ચોથું માથું કાનું ?’

ફકીરે આકાશ સામે જોયું: ‘કાઇ ખુદાના ખંદાએ, તમને બન્ને ભાઇઓને ભેગા રાખવા સ્વાર્પણ કર્યું !’

ખિહારી અને જયમલ રોતા રોતા ભેટયા: ને ભેટતાં ભેટતાં રોયા: રોતા રોતા ચાલી નીકળ્યા.

ફકીરના વેષમાં-રણમલનો ધર્મ ગુરુ-હતો તે બન્નેને મંદિરમાં લઈ ગયો: ત્યાં હજી-એ પ્રસંગ સાંભરે છે, ત્યારે તેઓ વારંવાર, પૂછે છે:

‘એ અબાણ્યો પરદેશી કાણ હશે ? અને આપણા માટે, તેણે જીવ કેમ આપ્યો હશે ?

બન્ને જણા, વંશ જાળવનાર એક સંતાન માટે, રાહ જૂએ છે. સંતાન થાય, એટલે, પાછા રણમાં મરવાના તેમને કાઢ છે.

આશાનું રૂદન

(૧)

સુમય ભયંકર હતો : પણ મનુષ્યો વધારે ભયંકર હતાં. વિશ્વાસનું વાતાવરણ છાના ખંજરોથી ભર્યું હતું ને આજે જે મિત્ર હોય તે કાલે શત્રુ થાય એવી મનોદશા સહજ હતી. ભયંકર પરિવર્તનના સપાટાથી આખો પ્રાંત છવાઈ ગયો હતો : ને કોઈનું નામ કે મિલકત સલામત રહી શકે તેવું હતું નહિ. ઈ. સ. ૧૮૫૭નો બળવો પૂર બેરમાં હતો ત્યારે કાનપુર પાસે સેનાપત નામે એક નાના ગામમાં બે મોટા ધોરી બળદના ગાડામાં બેસીને એક દિવસ એક બાઈ આવી : સાંજનો વખત હતો ને ભૂરી ભૂખરી ધૂસરમાં આખું ગામ છવાઈ ગયું હતું : સીમમાંથી ગાડાંઓ પાછાં વળતાં હતા, ને પોતાનાં બચ્ચાંને મળવા ધણુ અધીરું બની દોડી રહ્યું હતું.

આ પવિત્ર ધૂળની ડમરીમાં સેનાપતનાં નાનાં નાનાં ઘરો આછાં ને આછાં દેખાતાં હતાં : પોતાના અંગને જેમ

બને તેમ વધારે ને વધારે ઢાંકીને પેલી બાઈએ ગાડા-
માંથી ઉતરી, એક સાદા પાણુ સ્વચ્છ ને સુંદર મકાનમાં
પ્રવેશ કર્યો.

સેનાપતના વાતાવરણમાં આ મહત્વનો ફેરફાર હતો.
એના આવ્યા પછી ગામમાં એક પ્રકારની ચર્ચા ઉત્પન્ન
થઈ હતી. યુદ્ધની કથા રમ્ય છે ને ગામડામાં તે વધારે
રમ્ય લાગે છે: કંપની સરકાર સામે જે જે પુરુષો ઉતર્યા
તે સૌને એકે પ્રકારની પૂજાથી જાણ્યે અજાણ્યે સૌ વંદન
કરતા હતા. એમ ચર્ચા થતી હતી કે આ બાઈનો એકનો
એક અઢાર વર્ષનો જીવાન પુત્ર લડાઈમાં ઉતર્યો છે: ને તેના
બળ પાસે ઘણા ઘણા સુનંદા યુરોપીયનો પાણી ભરી
રહ્યા છે !

એ વીર પુરુષની માતા તરીકે આ બાઈનું નામ અનેક
જીવાન હૃદયોને આકર્ષી રહ્યું હતું.

આ બાઈના વિશાળ મકાનમાં એક સુંદર વાડી હતી:
તેમાં જ્યારે કાસ હંકાતો ત્યારે તેના 'ટૂં ઉ ઉ ટૂં ઉ ઉ'
અવાજથી આખી વાડીમાં એક પ્રકારની નવી મીઠાશ લાગતી
હતી: આ વાડીમાં ફેટલાંક ફાલતુ મકાનો હતાં, ને તે સૌમાં
જતા આવતા લશ્કરી અમલદારો ને સિપાઈઓ આરામ
લેતા. બાઈ એ સૌને માનભરે પોષી રહી હતી: ને તેના
પુત્ર એ સૌ સામે લડી રહ્યો હતો.—આ બે વિરોધી ઘટ-
નાઓ વચ્ચે સેનાપતના બધા જીવાનિયાઓ ને વૃદ્ધો કંઈ
કંઈ અનુમાનો ને વાગ્યુદ્ધ ચલાવી રહ્યા હતા !

આમાં શું ભેદ છે તે કાઢતે બળ ન હતી. પરંતુ
૧૮૫૭ ના બળવાનો અણીનો સમય ચાલ્યો ગયો ને ઢંઢે

રાના આછા આછા આશા ભર્યા શબ્દોથી અનેક હથિયારો
ને જીવાન ચહેરાઓ નમ્ર બની શિર ઝૂકાવી રહ્યાં હતાં,
ત્યારે પણ સેનાપતિનો આ કાયડો અણઉકેલ્યો હતો. પેલી
બાઈ-હજી પોતાની વાડીમાં અનેક લશ્કરી અમલદારોને
પોતાની ઉદાર મહેમાનગીરીથી સંતોષ આપી રહી હતી !

લશ્કરી અમલદારોના આભાર ભર્યા ચહેરાઓ વચ્ચે
એક તરસી આંખ વારંવાર આંટા ફેર કરતી હતી : સેના-
પતિમાં આ વાડી એનમૂન ગણાતી : તેની હરિયાળી જમીનમાં
ગુલાબનાં ઝૂંડ ઘતાં ને કહેવાતું કે મોગલ જમાનામાં અત્તરે
ગુલાબની ખુશબો ભરી લલક આ વાડીમાંથી ફૂટતી ! આ
જમીન પર એક તરસી આંખ તલસી રહી હતી. અને તે
સેનાપતિના પોલીસ પટેલ હરદયાલની ચક્રાર આંખ હતી.
વારંવાર આવતો, ત્યારની આ જમીન એની આંખમાં ખૂંચી
હતી : આ જમીનમાં ખાસ્સી રસદાર કેરીની જેમ દરેક
જગ્યાએ રસની સેર ફૂટતી હતી. અને તેની સીમા પર
કાલિદાસે વર્ણવેલ નંજુનાં ઝાડ હતાં.

એક દિવસ અચાનક, કામ પ્રસંગે વાડીમાં આવતાં
હરદયાલની નજર સામેની મેડીમાંની એક ખુલ્લી બારી પર
પડી : તે દિવસથી એની આંખમાં એકતે બદલે બે ઝેર
ભર્યા છે. તે દિવસે છૂટાં ઝુલ્ફામાં એક વીરત્વ ભર્યો ચહેરો
તેણે જોયો : બાણ આદર્શયુદ્ધની અધિષ્ઠાત્રી દેવી હોય એટલું
તેજ. તે દિવસથી હરદયાલ વારંવાર વાડીના પેલા નબળા
વૃદ્ધ કાસિયા પાસે પણ ઉભો રહ્યો છે તેની પાસે અનેક
વાતો કાઢી એક વાતની સાંકળ જોડવા ચત્ત કરે છે !

(૨)

‘જયમદ્ધ રઘુનાથસિંહ !’

હરદયાલ આ નામની માળા જપે છે ; ચારે તરફથી હકમ છટયા છે કે આ જીવાન જેલમાંથી નાસી છટયો છે. તેને પકડનારને ધનામ મળશે. તે પડયો પડયો વિચાર કરતો હતો તેટલામાં એને અચાનક કાંઈક નજરે પડ્યું : એની કલ્પનાની આંખ સામે પેલી વાડી ને પેલી બાઇ બન્ને આકર્ષક બની ઉભાં હતાં !

‘તેને લાગ્યું કે પોતે હવે જયમદ્ધ રઘુનાથસિંહને પકડી પાડશે : એના મનમાં કીર્તિ, મહત્વકાંક્ષા ને મોહ ત્રણેનું તુમુલ યુદ્ધ જન્મ્યું.

*લક્ષ્મીબાઈ સેનાપતમાં આવી ત્યારથી જ એક વાત ઉડી રહી હતી કે એનો છોકરો બળવાખોરોમાં છે : હમણાં હમણાંમાં લક્ષ્મીબાઈ બીમાર હતાં ને તેથી કાંઈ એને મળી શકતું નથી. થોડા દિવસ પહેલાં જ પોલીસ અફસરો, આ ઉડતા સમાચારનું તાત્પર્ય લેવા, લક્ષ્મી બાઈને મળવા ઇચ્છતા હતા, પણ તે બીમાર હોવાથી મળી ન શક્યા.

પોલીસ અફસરમાંના દરેકના મોંમાં હજી લક્ષ્મીબાઈનું અનાજ હતું, એટલે ઉપકારના એટલા બોજથી શાંત બની તેઓ ચાલ્યા ગયા. પણ આજે હરદયાલને વિચાર કરતાં કરતાં આ વાતમાં કાંઈક ભેદ લાગ્યો. ને તેને ઘડી ભર લાગ્યું કે લક્ષ્મીબાઈની વાડીમાં જ જયમદ્ધ ગુપ્ત રૂપે રહ્યો છે ! હરદયાલની કલ્પનાની આંખ સામે લક્ષ્મીબાઈની

* આ લક્ષ્મીબાઈને રાણી માનવાની ભૂલ કોઈ ન કરે. આ કાલ્પનિક મૂર્તિ છે.

તેજસ્વી મૂર્તિ ખડી થઇ : પોતે જો જયમલ્લને શોધી કાઢશે તો નોકરીમાં દર ડગલે કીર્તિ એને વરમાળ પહેરાવશે ! પણ હજી હરદયાલના હૃદયમાં આ મહત્વાકાંક્ષાથી પણ વધારે આશાભર્યું એક સ્થાન છે ! એ વિચાર કરે છે કે જયમલ્લને શોધી કાઢતાં લક્ષ્મીબાઇ નમે ખરાં ? . . . અને તેના અંતઃકરણમાંથી અવાજ આવે છે : ‘હા !’

લક્ષ્મીબાઇમાં તેજ, ધીરજ ને સાહસ એ ત્રણે ગુણોનું સુંદર મીલન થયું હતું. મૂળ તો તેના પતિ સાથે એ બિહારમાં રહેતી હતી : અને તેની મોટી બેન સેનાપતમાં ને આસપાસનાં એકે બે ગામમાં થોડી જમીનની માલિક હતી. આ બેનને કાંઈ સંતાન ન હતું. એટલે તેના મનમાં લક્ષ્મીબાઇના પુત્રને દત્તક લેવાની ઇચ્છા હતી. તે દરમ્યાન અંધા-ધૂંધી પ્રવર્તી રહી.

લક્ષ્મીબાઇ આ વખતે અનાથ થઇ પડ્યાં. તેનો પતિ સાધારણ માણસ હતો : ને સાધારણ માણસની માફક જ મરી ગયો. પણ લક્ષ્મીબાઇનું જીવન સર્વસ્વ એના પુત્રમાં હતું : જયમલ્લની કાંતિમાં અનેરું તેજ હતું : ને લક્ષ્મીબાઇ તેને માતાના વહાલ ઉપરાંત, પ્રેમના દર્દથી ભરેલ હૃદયે આહતી : એ કિસ્સો એવો હતો કે જ્યાં પતિની શક્તિ કે સ્નેહની ખામીને લીધે સ્ત્રી પોતાના પુત્રને બમણા પ્યારથી આહતી હોય !

લક્ષ્મીબાઇનો પતિ સાધારણ રીતે રાગી ને અશક્ત માણસ હતો : અને લક્ષ્મીબાઇમાં શ્રદ્ધા કરતાં તેજ વધારે હતું : એટલે તેનો બધો પ્યાર, વહાલભર્યા હૃદયથી પતિદેવની પૂજા કરવાને બદલે, અત્યંત દર્દમય અવસ્થામાં હોય તેમ

પુત્ર તરફ હજ્યો ! એ પ્યારમાં કટકા થઇ જાય તેવું અતેરું
બળ ઉતરી આવ્યું ! અને તેથી લક્ષ્મીબાઇ જયમલ્લના
જીવનના દરેક પ્રશ્નમાં પોતાનું જીવન ઓતપ્રોત કરીને
જ રહેતી !

પણ પછી ના બળવામાં કેંક જીવાન હૃદયો સરકારની
ધૂંસરી ત્રોડવા હોમાઇ રહ્યાં હતાં ! એ એક એવો પ્રસંગ
હતો કે જ્યારે મનુષ્ય અદૃશ્ય ભાવિ માટે વર્તમાનને હોમી
પોતાના સાહસ ને દુઃખ પર અદૃહાસ્ય કરતો ઉભો રહે
છે ! એમાં જયમલ્લ જેવું તેજ કેમ છાનું રહે ? લક્ષ્મીબાઇને
લાગ્યું કે ગમે તેટલા પ્રયત્ન છતાં જયમલ્લ અંતે જશે જ
અને પછી જ્યારે લક્ષ્મીબાઇ બિહારમાંથી કાનપુર તરફ
પોતાની બેનને મંજવા નીકળ્યાં, ત્યારે રસ્તામાંથી જ જય-
મલ્લે રજા પણ લીધી ! લક્ષ્મીબાઇની બધી સમજાવટ
અફળ થઇ ! મા અને દીકરો બન્ને રસ્તામાં રોયાં ને જૂદાં
પડ્યાં ! ત્યાર પછી હવે જયમલ્લ સેનાપતમાં જ પાછો
આવવાનો હતો—જે પાછા વળવાનો પ્રસંગ આવે તો.

લક્ષ્મીબાઇ સેનાપતમાં પહોંચ્યાં ત્યારે તેની મોટી
બેન પણ બીમાર હતાં : તે ત્યારપછી થોડા દિવસમાં જ
મૃત્યુ પામ્યાં !

હવે પછી લક્ષ્મીબાઇએ પોતાના પુત્રનું હિત સાચ-
વવા ધણા ધણા અમલદારોને સાચવી રાજભક્ત દેખાડી !
આખા ગામમાં ઉડતી વાત હતી કે તેનો પુત્ર બળવાખોરો
સાથે છે, પણ લક્ષ્મીબાઇને એ પૂછવા જેટલી ધૃષ્ટતા કોઇએ
કરી ન હતી : પછી એમ પણ કહેવાયું કે લક્ષ્મીબાઇને
કોઇ સંતાન નથી ! શું સત્ય છે તે કોઇ બાણતું નહિ.

(૩)

જે દિવસે હરદયાલને અચાનક એમ થયું કે જ્યમલ્લ કદાચ લક્ષ્મીબાઈને ત્યાં હોય, તે દિવસે જ એ વાતની ખાસ તપાસ કરવા માટે એક મંડળી આવી પહોંચી હતી ! જ્યમલ્લ ક્યાં છે એ કોઈને ખબર ન હતી, પણ લક્ષ્મીબાઈ માંદાં છે માટે જ્યમલ્લ ત્યાં હોય એમ ઘણાએ અનુમાન કર્યું હતું !

બરાબર રાતના આઠ થયા હતા : ને નાનું ગામ તો આઠ બજતાં અરધું શાંત થઈ જાય છે. લક્ષ્મીબાઈના મકાનના દરવાજા પર એ સમયે પાંચ સવારો આવી પહોંચ્યા : ને હરદયાલ પણ થોડીવારમાં આવ્યો. સૌ મકાન ઉઘડાવી અંદર ગયા. અંદર એક વિશાળ ચોક હતો ને તેમાં ગુલાબના અનેક છોડ ફૂલ વિનાના હિલા હતા ! એક નાનો સરખો બગીચો મુખ્ય મકાનની ચારે તરફ હતો. અંદર એક વિશાળ ખંડમાં લક્ષ્મીબાઈ હિંચકા પર સૂતી હતી : તે સૌને આવતા દેખી બેઠી થઈ ને સામેના ઢોલિયા પર બેસવા સૌને ધશારત કરી. એક બે ચાકર ને એક બાઈ ત્યાં હિલાં હતાં : ને એક ખૂણામાંથી એરંડિયા તેલનો દીવો આછો પ્રકાશ આપી રહ્યો હતો !

લક્ષ્મીબાઈ માંદી ન હતી, પણ એના ચહેરામાં અકથ્ય દુઃખોના અક્ષરો સ્પષ્ટ હતા : જો કે ચિંતાની ફિક્કાશ માંદગી જેવી હતી, પણ તે વારંવાર ચિંતાને દાબી સૌની સાથે વાતો કરતી હતી.

અને તેણે અરધી પોણી કલાક સૌ સાથે વાતો કરી,

પણ બહાર જરા ખખડાટ થતો કે કુતરું લસતું, પવનથી ઝાડનાં પાન ચાલતાં, કે સાંકળ ખખડતી કે તરતજ લક્ષ્મીબાઈના ચહેરામાં ગભરાટની છાયા પસાર થઈ જતી : આવેલ મંડળીમાં એક વૃદ્ધ તદ્દન જ અપરિચિત હતો. બાકી બીજા બધા લક્ષ્મીબાઈની મિજમાની ઘણી વખત ચાખી ગયેલા હતા. તે વૃદ્ધ માણસ—તદ્દન શાંતિથી—લક્ષ્મીબાઈની દરેક હીલચાલ તપાસી રહ્યો હતો. જરાક ખખડાટ થતાં લક્ષ્મીબાઈ શીક્કી પડી જતી હતી; તે તરતજ એકાદ સવાલ પૂછી પોતાની મનોવ્યથા છૂપાવી દેતી હતી.

‘કેટલા થયા ?’ લક્ષ્મીબાઈએ અચાનક પૂછ્યું : એ પૂછતાં પૂછ્યું, પણ પેલા વૃદ્ધે જોયું કે લક્ષ્મીબાઈના આખા અંગમાં ધૂળરી આવી ગઈ : તેના હૃદયમાં કંઈ મહાવ્યથા હતી :

‘નાનાં બા ! નવ થયા :’ અને આ જવાબ સાંભળતાં જ લક્ષ્મીબાઈ વંધારે શીક્કી પડી ગઈ.

અંતે સૌને લાગ્યું કે લક્ષ્મીબાઈની માંદગી સાચી છે : ને જયમદલ ક્યાંય છૂપાયો નથી. સૌ ઉઠ્યા ને તે સાથે ઉડી : પગથિયાં નીચે સૌને વળાવી પાછી ફરી. ને તેણે એકદમ પલંગ પર પડતું મૂક્યું.

‘કેટલા થયા ? ગોઠાવરી ! કેટલા થયા ?’

‘નાનાં બા ! આમ છેક ધીરજ મૂકી દેશો ?’

તે જ વખતે હરદયાલ પાછો દેખાયો. લક્ષ્મીબાઈની આંખમાં એટલું દર્દ હતું કે તેની સામે જોતાં જ હરદયાલ ચૂપ થઈ ગયો. પણ તેને પેલા વૃદ્ધના શબ્દો યાદ આવ્યા :

‘લક્ષ્મીબાઈ પોતાના જીવનસર્વસ્વ જેવા કોઈ પ્રિયતમની રાહ જૂએ છે!’

તે તેણે બોલવાની હિમ્મત કરી : ‘લક્ષ્મીબાઈ ! હું પાછો આવ્યો છું. તમારે કોઈ કહેવું છે ?’

પેલી મંડળી બહાર નીકળ્યા પછી તરતજ પેલા વૃદ્ધ સૌને કહ્યું હતું કે લક્ષ્મીબાઈ ગમે તેમ પણ કોઈની રાહ જૂએ છે ! તે તેનામાં પ્રિયતમને મળવાની ધગશ હોય તેવું લાગણીમય છાતું દર્દી છે ! પણ તેના મિત્રો લક્ષ્મીબાઈને વધારે સતાવવા રાજી ન હતા, એટલે તે સૌ વૃદ્ધના શબ્દો સાંભળી હસી પડ્યા તે પછી તે મંડળી તરતજ રવાના થઈ ગઈ !

પણ હરદયાલની આંખમાં ઝેર હતું. તે પાછો ફર્યો તે તરતજ પેલા વૃદ્ધના શબ્દોની સચ્ચાઈ સમજાણી. દરેક ગુલાબ પરથી રહ્યાં સહ્યાં ફૂલ ઉપડી ગયાં હતાં : તાજાં ધૂપની સુગંધ પ્રસરી રહી હતી : તે ઘીના દીવા કોડિયામાં બળતા હતા : લક્ષ્મીનો કોઈ ગુપ્ત સ્નેહી આજે આવવાનો લાગે છે ! આ વિચારથી જ હરદયાલનું મગજ છવાઈ ગયું હતું.

હરદયાલનો સવાલ સાંભળતાં જ લક્ષ્મી સ્વસ્થ બની ગઈ. પણ હરદયાલ એક પગલું આગળ વધ્યો :

‘લક્ષ્મીબાઈ ! કાણ આવનાર છે કહો તો ખરાં ?’
અને તે મીઠું હસ્યો.

પણ તેની હિમ્મત તે શબ્દ બધાં ચાલ્યાં ગયાં. લક્ષ્મીબાઈની આંખ ફરી હતી : ન જોયેલું તેજ ને ન અનુભવેલું દુઃખ તેમાં હતું.

‘હરદયાલ ! આમ આવ લાઇ ! જરા આંહી આવ.’
હરદયાલને લાગ્યું કે પોતાના સવાલથી કાંઈ નવીન સત્ય
બહાર પડે તેમ છે.

અને હરદયાલ અંદર ગયો. લક્ષ્મીબાઇએ એક ચિઠ્ઠી
તેના હાથમાં મૂકી દીધી. ચિઠ્ઠીમાં માત્ર ચાર પાંચ
શબ્દો હતા.

‘ત્રણ દિવસ પછી : નવ કે દશ વાગે રાત્રે. તે દિવસે
ન અવાય તો માતા ! છેલ્લા પ્રણામ. પછી મળવાની આશા
સ્વર્ગમાં.’ હરદયાલે ચિઠ્ઠી વાંચી ત્યાં સુધી લક્ષ્મીબાઇ તેની
સામે જોઈ રહી.

‘કેમ ? હરદયાલ ! તું શું કહે છે ? તારામાં હું વિશ્વાસ
મૂકી શકું કે ?’

એજ વખતે બારણે ખખડાટ થયો.

‘હરદયાલ ! લાઇ ! એને બચાવ. તારે જોઈએ તો
આ વાડી લઇ લે’

‘હું હજી કાંઈ સમજ્યો નથી’—હરદયાલ જોતું જોલ્યો,
કારણ કે હરદયાલને ત્રણ વાતનો મોહ થયો હતો : જયમદન
વિનાની લક્ષ્મીનો, લક્ષ્મીબાઇની વાડીનો. તે તોફારીની
કાર્તિનો : તે પોતાના મનમાં વિચાર ગોઠવતો હતો, કે
ત્રણે કામ કેમ પાર પડે ! પણ માત્ર પવનથી જ સાંકળ
ચાલી હતી.

‘ત્યારે આજે ત્રીજો દિવસ છે ?’

હા. પણ જોલ, તું વિશ્વાસઘાત નહિ કરે ?’

‘કાણું હું ? ના ના મારી ખાત્રી રાખો. સુખેથી

નિરાંત કરો. ' અને એટલું બોલી હરદયાલ આલ્યો ગયો. એને જોઈતા સમાચાર મળી ગયા હતા. જયમદન હોય તો લક્ષ્મી વશ થાય નહિ : ને લક્ષ્મી વિનાની એકલી વાડીમાં હરદયાલને મોહ ન હતો : તે પોતાના વિચારો ગોઠવતો આલ્યો ગયો.

(૪)

રાત્રિના નવ કે સાડા નવ થયા હશે.

અને તે વખતે એક સિપાઈ સેનાપતની સીમમાં એકલો ચાલી રહ્યો હતો : ચાકથી એનું શરીર લેવાઈ ગયું હતું. ને તે ભૂખથી ઢાકી ગયો હતો : એનાં જૂના પગરખાંમાંથી વારંવાર ધૂળના ગોટા ઉડતા હતા, ને ચંદ્રમાની રોશનીમાં, દુઃખની વરાળ જેવા, વેરાઈ જતા હતા. અંતે તેણે એક લાંબી દૃષ્ટિ કરી, ને સેનાપતના ઝાડવાં જોઈ છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો; ' હાશ ! અંતે આવ્યું ખરું ! '

અને એના શબ્દો પણ એકાંતમાં મોટા બની રહ્યા. અંતે સેનાપતની ધૂળવાળી શરીરોમાં થોડીક ડમરી ઉડી : એકાદ ફૂતરું છોટે ભસ્ત્રું : બીજાએ દૂરથી એને જવાબ આપ્યો : કાંઈ ત્રીજાએ તાલ પૂરાવ્યો ને પાછું સર્વ શાંત થઈ ગયું. પેલાં ધૂળવાળાં જૂનાં પગરખાં ઘસાતાં આગળ આલ્યાં : ને બરાબર લક્ષ્મીબાઈના ઘર પાસે અટક્યાં : એક જગી ઉઠેલું પક્ષી કાંઈક લવી ગયું, બારણા પર ત્રણ ટકારા પડ્યા, ને જરાક બારણું આલ્યું.

લક્ષ્મીબાઈ અંદર રાહ જોતી જ બેઠી હતી. એકદમ અંદરથી દોડી : તેણે બારણું બોલી નાંખ્યું. હવે છેલ્લી ઘડીએ એની ધીરજ ખૂટી પડી :

‘આવ ! બેટા ! જયમદલ આવ્યો કે ? . . .’ તે પેલા થાકેલા સિપાઈ તરફ એકદમ દોડી ગયો.

એ જ વખતે એક કરડો ચહેરો સામે દેખાયો :

‘લક્ષ્મીબાઈ !’—હરદયાલ પાસે—સામે ઊભો રહીને બોલ્યો :

‘બચાવ ! એને બચાવ !—હરદયાલ ! આ વાડી—ધર બધું તારું. જા લઈ જા.’

‘બાઈ સાહેબ !’ પેલો થાકેલો સિપાઈ બોલ્યો : ‘લક્ષ્મીબાઈ એકદમ પાછી હતી ગઈ. ‘હે’ ! ત્યારે જયમદલ ક્યાં ? નથી આવ્યો ?’

‘બાઈ સાહેબ ! એ હવે આવશે.—ચાલ્યા આવતા હશે પ્રથમ આવત પણુ—પણુ—’ સિપાઈ વધારે બોલી શક્યો નહિ. લક્ષ્મીબાઈ નીચે પડી ગઈ હતી.

હરદયાલ ચાલતો થઈ ગયો : લક્ષ્મીબાઈને તેના વિષે કાંઈ પણ શંકા આવી નહિ. એવી અધીરી આશા શંકા ગળી જાય છે; ને વળી હરદયાલે વિશ્વાસ રાખવાનું વચન તો આપ્યું હતું. એને પણ વાડીનો મોહ નહિ થાય ? લક્ષ્મીબાઈ એમ આશ્વાસન લઈ રહી હતી.

એ ગમે તેમ થાય, લક્ષ્મીબાઈ પાછી સ્વસ્થ બની પોતાના જયમદલની રાહ જોતી બેઠી હતી. સમાચાર આપનાર સિપાઈ જયમદલ, સહિસલામતીની ખાતર જરા મોડેથી આવશે એમ કહીને પછી નિરાંતે સૂઈ ગયો હતો.

પણુ લક્ષ્મીબાઈને લાગ્યું કે વખત બહુ જાય છે. પાન ચાલે છે; બારણું ખૂંટાયે છે; અરે ! ફૂતરું ભસે છે, પણ બધું ન કામું ! કોઈ આવતું નથી.

અને તે પોતે છેક બારણા પાસે બહાર ડોકાતી ઉભી.
લક્ષ્મીબાઇને જરાક અશાંતિની જરૂર છે, પણ રાત્રિ
વધારે ને વધારે નિઃશબ્દ થાય છે.

ઘરની પાસે ગોદાવરીને ઉભી રાખી તે બહાર નીકળી.
તેને લાગ્યું કે ગામ બહાર ધર્મશાળા છે, ત્યાંથી વધારે
ખબર પડશે. રાત્રિના ચાર બજ્યા સુધી રાહ જોઇ: અરે!
આજે ક્યાંય અવાજ નથી: મૂંગા તારા પણ બોલતા
નથી: ચંદ્રને પણ છાનું છાનું ચાલવાની ટેવ પડી ગઈ છે!
પવન પણ શાંત છે!

અને હાશ! અંતે છેક દૂર દૂર માણસ આવે છે: ને
પાસે પાસે આવે છે: છેક પાસે આવે છે. બસ! જયમલ્લ!
... લક્ષ્મી હર્ષમાં ફૂટી-ફોડી.

સામેથી એક ખેડૂત આવતો હતો: 'બાઇ! સેનાપતનો
રસ્તો આ?'

'હા, હા. ભાઈ, તું ક્યાંથી આવે છે? તારી પાછળ
કોઈ આવે છે? મારા જય-અરે! કોઈ તમારી પાછળ
આવે છે? ...'

'ના, કોઈ નથી આવતું.'

મુસાફર ચાલ્યો. તારા ફિક્કા પડવા લાગ્યા: ચંદ્રનું
તેજ હરાયું: પૂર્વના આકાશમાં હૃદયના જખમ જેવો રાતો
રંગ આવવા લાગ્યો.

અને લક્ષ્મી નિરાશ થઇ પાછી વળી. તે પોતાની
મેડી પર ચડી ગઈ.



તે બારીમાંથી બહાર લાંબી નજર કરતી બેઠી: બહાર કાંઈ દેખાતું નથી, પણ તે શાંત બેઠી બોલ્યા કરે છે. અને તે અચાનક જ એકદમ ઉઠી: તેની દષ્ટિ બહાર હતી: ‘અહા ! આવ્યો કે ? . . .’

અને ખીજી જ ક્ષણે તે અટકી પડી: ‘હાય ! હરદયાલ ! તું છો કે ? તને વાડી-ધર ઓછાં પડ્યા ?’ લક્ષ્મીબાઈ દૂર દૂર બનતો બનાવ બોલી હોય તેમ બોલી રહી હતી.

અને બરાબર તે જ વખતે સેનાપત્તની દૂરની સીમમાં-દૂરની સીમમાં જયમલ્લનું શરીર હરદયાલની બંદુકથી વિધાઈને નીચે પડી ગયું. આ દૃશ્ય બાણે બનતું હોય તેવું લક્ષ્મીબાઈએ કલ્પનામાં બોલ્યું ને તે તરતજ જમીન પર સૂઈ ગઈ:

સવારે પેલો સિપાઈ પ્રભાતિયાનો બેસુરો રોગ ગાય છે ને ગોદાવરી દૂધનું બોધરણું લઈ મેડી પર ચડે છે:

‘નાનાં બા ! ગાય દોઉં છું: તમે આવો છો કે ?’ પણ લક્ષ્મીનાં પોપચાં પર ભાર છે: ને થોડાક વાળ માત્ર પવનથી ચાલી રહ્યા છે !

ગોદાવરી લક્ષ્મીને ધીમે હલાવે છે: ‘નાનાંબા !’ અને તે એકદમ ચીસ પાડી નીચે બેસી બોલે છે: લક્ષ્મીના થંડા શરીરમાં મૃત્યુની શાંતિ ને નિરાશાનાં છાનાં આંસુ ભર્યાં છે !



હરદયાલના વિશ્વાસઘાતની ખબર એના અંતઃકરણને, લક્ષ્મીને, ને જયમલ્લને ત્રણને છે. લોકોને કાંઈ ખબર નથી. હજી ક્યારેક ક્યારેક એ ત્રણે જણાં રાત્રે મળે છે: ને હરદયાલ

મા દીકરાના અવાજથી ધ્રુજતો પથારીમાંથી બેઠો થઈ ખૂમ પાડે છે: 'હવે નહિ કરું! હવે નહિ કરું!'

ડૉક્ટર કહે છે એ મગજની નબળાઈ છે: પણ માત્ર હરદયાલ આ મનની નબળાઈ જાણે છે. એની આશા-વાડીની તૃષા-એટલાજ છાના સ્વરથી રૂએ છે! એની તાકાત નથી કે વાડી સામે નજર કરે: નજર કરતાં જ પેલો પ્રસંગ આબેહૂબ ખડો થાય છે!

મા તુ પ્રે મ

તમસા નદીના શાંત પટ પર એ ઘોડેસવાર ઝપાટાબંધ આગળ વધતા હતા. રાત્રિ તદ્દન 'નિર્મળ' હતી, ને ક્યારેક અકાળે જાગી ઉઠેલા પક્ષીની ટૂંકી ને ઉતાવળી ચિચિયારી સિવાય બાકી સર્વત્ર ગંભીર શાંતિ ફેલાઈ ગઈ હતી.

‘નરસિંહ ! અરધો રસ્તો કાપ્યો હશે ?’ આગળ ચાલતા ઘોડેસવારે પૂછ્યું: એની તીવ્ર ને સ્પષ્ટ વાણી રાત્રિમાં પછડાણી.

‘હા. અરધે પંથે પહોંચી ગયા છીએ: બાપુ સહિ-સલામત હોય !’

‘હું તો ધારૂં છું આપણે પહોંચીશું ત્યાં ગંગા શુભ-સમાચાર આપવા ઉભી હશે.’ આગલા સવારે ઘોડાને જરા એડી મારી ને તે વદ્ધાદાર ગ્રાણી ઝપાટાબંધ આગળ વધવા લાગ્યું. થોડીવારમાં તો રાત્રિમાં ઘોડેસવારના પડધા જ માત્ર સંલગ્ન રહ્યા.

દિવસ ઉગવાને થોડી વાર હતી ત્યાં બન્ને સવારો રાજદુર્ગના વિશાળ રસ્તાપર આવી પહોંચ્યા. ત્યાં તમસાના કિનારાપર થોડીવાર વિશ્રામ લઇ બન્ને પાછા આગળ વધ્યા.

રાજદુર્ગનો જમીનદાર મરણપથારીપર હતો. જૂના રીતરિવાજને માન આપનાર હોવાથી પ્રખ્યાત જ્યોતિષ-શાસ્ત્રજ્ઞ પંડિત ચિંતામણિને બોલાવવામાં આવેલ હતો. રાજદુર્ગના ગઢમાં અનેક ખટપટ ચાલી રહી હતી. જમીનદારનો મોટો પુત્ર જમીનદારથી વિરુદ્ધ હતો. ને રાજનો જીવ બચાવનાર, પોતાનો જીવ જોખમમાં નાખે, એવી ઘટના હતી. ચિંતામણિને ઘેરથી નીકળ્યાં આજે પંદર દિવસ થઇ ગયા હતા ને તેથી તેની તપાસ કરવા તેનો પુત્ર ઉમાનાથ આ મુસાફરી વેઠી રહ્યો હતો.

ગામમાં ઉતારો કરી, ઉમાનાથે દરબાર ગઢપર જઈ પોતાના પિતાની ખબર કાઢી. ચોકીદારે કહ્યું કે પંડિત અંદર ગયા છે. ઉમાનાથ બહાર બેઠો. વિશાળ યોગાનના બગીચામાં અનેક ફૂલો ખીલી રહ્યાં હતાં. ઉમાનાથ તે તરફ દૃષ્ટિ રાખી નિરાંતે બેસીને પિતાની રાહ જોવા લાગ્યો. પંડિત સહીસલામત છે એમ સાંભળી એને ઠંડક વળી.

ઉમાનાથની ઉંમર લાગ્યે જ પંદર વર્ષની હશે. આ એની પહેલી મુસાફરી હતી ને પંડિતના ઘરનો વિશ્વાસુ નોકર નરસિંહ સાથે ન આવ્યો હોત તો ઉમાનાથ એકલો આ જોખમ ખેડવા હિમ્મત કરત નહિ.

પંદર વર્ષના છોકરાને કલ્પના કરવાનો અધિકાર છે ને ઉમાનાથ કાંઈક વધારે કાલ્પનિક હતો. એની સમક્ષ

પોતાની ગામડાની જીંદગીનો એક દેખાવ આવ્યો: પોતે પોતાની મા સાથે નદીપર નહાવા ગયો છે: વેકૂરમાં કુવા કર્યા છે: ખેતરની પાળ બાંધી છે ને પોતે ખોટા બીયાને સાચું પાણી પાછું રહ્યો છે ! એક તરફથી એની મા ઘોઘ લીધેલાં કપડાં બાંધી ચાલી નીકળે છે ને જાણે સાદ પાડે છે: ‘ ઉમાનાથ ! ઉમાનાથ ! ચાલ મોઢું થાય છે. ’

કલ્પનામાં ને કલ્પનામાં ઉમાનાથ મોટેથી બોલી ઉઠ્યો: ‘ હં; આવ્યો. ’ પોતાના શબ્દથી પોતે જગૃત થઈને જ્યાં દરબારગઢ તરફ એક નજર ફેરવી ત્યાં દરબારગઢમાંથી બહાર નીકળતી એક સ્ત્રીમૂર્તિ તેની નજરે ચડી. તે તેની સામે જોઈ રહ્યો. પણ તેના ‘મનમાં તો હજી પેલી કાલ્પનિક સૃષ્ટિ ખડી હતી. ને ‘ હં; આવ્યો ’ એ શબ્દના પડધા સંભળાતા હતા. પેલી સ્ત્રીમૂર્તિ ઉતાવળે પગલે ગઢમાંથી બહાર નીકળી, બગીચામાં થઈ, ઉમાનાથ તરફ આવતી હતી. તે જ વખતે એને કાઠક પાછળથી હાકલ મારીને બોલાવી: ‘ અણ્ણલેખા ! રાણી સાહેબ બોલાવે. ’ પણ તે તો પાછું જોયા વિના આગળ જ વધી અને બરાબર ઉમાનાથની સામે આવીને ઉભી. ઉમાનાથે એક ઘડી અકસ્માત અણ્ણલેખા તરફ જોયું. તેના મનમાં એકદમ એક મૂક વિચાર જન્મ્યો: ‘ અણ્ણલેખા ? અણ્ણલેખા તો મારી માનું નામ છે. ’

જાણી ન શકાય તેવા બળથી ધકેલાઈને તે એકદમ બેઠો થઈ ગયો. અકસ્માત—અચાનક—સહજ જ તેણે તે સ્ત્રીનો પાલવ સાંજો. ને તે ‘સમજી શકે તે પહેલાં તેનાથી બોલાઈ ગયું: ‘ મા ! ’

પેલી સ્ત્રી પણ જાણે પરિચિત સ્વર સંભળાયો હોય તેમ થંભી ગઈ. તેણે ઉતાવળથી ઉમાનાથ સામે જોયું. સ્વરની પેઠે ચહેરો પણ ચિરપરિચિત લાગ્યો. ઉમાનાથની માફક જ તેનાથી પણ બોલાઈ ગયું: ‘બેટા ! તું કોણ છો ? ક્યાં રહે છે ? તારું નામ શું ?’

‘મારું નામ ઉમાનાથ !’ એટલો જ જવાબ મળ્યો.

‘આંહી કોની રાહ જૂએ છે ?’

‘પંડિત ચિંતામણિની !’

વિજળીનો આંચકો અનુભવ્યો હોય તેમ અરુણલેખા જરાક પાછી હટી ગઈ. ઉમાનાથે એ જોયું. અચાનક મળેલી સંપત્તિ લૂંટાઈ જવાનો લય ઉત્પન્ન થયો હોય તેમ તે અરુણલેખાની વધારે નજીક આવ્યો: અને તેનો હાથ પકડી લીધો.

‘મા ! તમને મા કહું કે ?’

‘હા બેટા ! કહે.’ એટલા માયાભર્યા શબ્દો સાથે, અરુણલેખાએ આગળ પગલું ભર્યું. ને તેને હાથે વિંટાળને. ઉમાનાથ તેની પાછળ ચાલ્યો. બહાર એક ગાડી આવીને ઉભી હતી.

અરુણલેખા, ઉમાનાથ સાથે, તેમાં બેઠી ને ઉતાવળથી ગાડીને ઘર તરફ હંકાવી મૂકી.

અરુણલેખા ઘેર પહોંચી. પોતાને કોઈ અમૂલ્ય સમૃદ્ધિ મળી હોય તેમ તેના દરેક કાર્યમાં બહુ ચોકસાઈ ને અધીરાઈ આવી ગયાં હતાં. તેણે ઘરનું ખાસ બહુ જ સંભાળથી વાસી દીધું. દીવાન ખંડમાં કોચપર બેસી તે ઉમાનાથ

સાથે વાતો કરવા લાગી: વારંવાર એનાપર હાથ ફેરવી વહાલથી પૂછવા લાગી: ‘ત્યારે બેટા ! તું પંડિતનો દીકરો છે કાં? પંડિત તને ચાહે છે?’

‘હા, મા ! હું તમને મા કહું કે?’

‘હા બેટા કહે કહે. મને મા કહે. પણ . . . તારે મા નથી? તારી ખરી મા ક્યાં છે?’ ‘ખરી’ શબ્દપર અરુણલેખાએ મૂકેલા ભારથી ઉમાનાથ ધૂન્યો.

‘ખરી મા? અરે રે ! મારે મા જ નથી; પણ . . .’ તે બોલતાં અચકાયો. ‘તમને ‘મા’ કહું એમ જ થયા કરે છે.’

‘હવે તું આંહી જ રહેજે બેટા ! પંડિત તો મહા ઠગ માણસ છે !’ અરુણલેખાએ કહ્યું.

એ શબ્દ સાંભળતાની સાથે જ ઉમાનાથ બેઠો થઈ ગયો: ‘હેં ! પંડિત-મારો બાપ-એ મહા ઠગ છે? કાણે કહ્યું એ મહા ઠગ છે?’ તે જુસ્સાથી બોલ્યો.

અરુણલેખા તેની સામે જોઈ રહી. ઉમાનાથનો જુસ્સો આવ્યો તેવો જ ગયો. તે ફરી શાંતિથી બોલ્યો: ‘ઓ ! મા ! આ તું શું બોલે છે?’

‘બેટા ! હું સાચું કહું છું. પંડિત જીવતો શયતાન છે: ધૂર્ત છે: તેને છોડી દે. હવે આંહી મારી પાસે રહી જા.’

કોઈ પોતાને કપટથી બાંધે છે એવો વિચાર આવતાં જ ઉમાનાથ એકદમ બેઠો થઈ ગયો. તે બારણા તરફ દોડ્યો: ‘પંડિત મારો પિતા છે, અને તેની વિદ્વતા દેશ-ભરમાં પ્રસરી રહી છે.’

ઉતાવળથી એટલું બોલી તે બારણાની સાંકળને અડ્યો. અરુણલેખા એકદમ તેની પાછળ દોડી. તેને બાથમાં લઇ લીધો. અંતે ઘેલીની માફક તેને હેતભર્યા ચુબનોથી નવરાવી દીધો. તે જ વખતે બહારથી બારણાપર બેરભર્યો હલ્લો થયો. અરુણલેખાએ ઉતાવળથી ઉમાનાથને ચૂપ રહેવાની નિશાની કરી, પાસેના ખંડમાં ધક્કેલી, બારણું વાસી દીધું અને પોતે તરત ગંભીર બની બારણું ખોલવા આગળ પગ ધર્યો.

‘અરુણલેખા ! અરુણલેખા !’ બહારથી ઉતાવળે અવાજ થતા હતા. અરુણલેખાએ દાર બોલી નાખ્યું. એક વૃદ્ધ પુરુષે હાથમાં કાગળ લઇ પ્રવેશ કર્યો.

‘ઓહો ! ઉમર જમાદાર ?’

‘હા; બાપુ. લ્યો આ કાગળ. અક્ષા ચાયસો કરે. એક ઘડીમાં નશીબ આડેથી પાંદડુ ખેસવી દે.’

અરુણલેખાએ તેના શબ્દો પર ધ્યાન ન આપતાં હાથમાં કાગળ લીધો. તેનો એક પલ્લુ શબ્દ વાંચે તે પહેલાં તેણે કાગળમાંથી બહાર નજર ફેરવી. વૃદ્ધને ખેસવીને એક પચીસ સત્તાવીસ વર્ષના જુવાને પ્રવેશ કર્યો હતો. અરુણલેખાએ તીરછી આંખે તેની સામે જોયું. તે હસતે મોંએ તેને આવકાર આપ્યો. વૃદ્ધ જમાદાર તરત લાંથી ચાલ્યો ગયો.

‘અરુણલેખા !’ હવે પેલો જુવાન બોલ્યો. તેના શબ્દો મધ્ય જેવા ચોખ્ખા અને મધુર હતા: ‘બહુ ઉતાવળે આવ્યો છું. પલ્લુ સાંભળ, જો: જમીનદાર પડ્યા છે. હવે તું મારી થઇને રહીશ કે ?’

અરુણલેખાનું ચિત્ત કોઈ વાતપર ન હતું. એણે એક ચિંતાભરી છાતી નજર બારણા તરફ નાંખી. ઉમાનાથ તડમાંથી દેખાતો હતો. મોં પર આવતી નિરાશા અને ભયને ઢાંકીને તે જલદી જ પાછી પેલા જુવાન તરફ ફરી.

‘ના નયનપાલ ! હવે હું તારી નહિ થઈ શકું. હું આજથી જૂદી પડું છું ?’

‘હે ! અને પંડિતને . . . ?’

‘હા. પંડિતને હું ધિક્કારું છું. પણ . . . પણ . . . મને ધિક્કાર અને વૈર પાછળ જવાનો હવે મોહ નથી.’

‘હ . . . વે મોહ નથી ત્યારે આ ઠગાઈ શા માટે ચલાવી રહી હતી ?’ નયનપાલે તરવાર જેવા ધા મારવા શરૂ કર્યા.

‘કારણ કે—’ અરુણલેખાએ અત્યંત દબતાથી જવાબ વાળ્યો: ‘આજ દિવસ સુધી માફ જીવન પંડિતને હંકારવામાં પડ્યું હતું: હવે તેનો એનાથી વધારે સારો ઉપયોગ થઈ શકે તેમ છે.’

‘અને તે શા વાડ ?’ નયનપાલે ત્વરાથી પૂછ્યું.

‘મારા જીવનને પણ પવિત્ર માને તેવી નિર્દોષ સરલતા આજે મળી ગઈ છે !’

અંદરના ખંડમાં જરાક અવાજ થતો લાગ્યો. નયનપાલે એક સાશંક દષ્ટિ તે તરફ ફેંકી. અરુણલેખાના ગાલપર ભયનાં સ્પષ્ટ ચિન્હો તરી આવ્યાં. નયનપાલના મનમાં એક વિચાર આવી ગયો: ‘અરુણલેખાએ પોતાના કોઈ ગુપ્ત સ્તેહીને આંહી છૂપાવ્યો લાગે છે.’ તે સફાળો એટલો થઈ ગયો.

‘ઠીક ત્યારે મારે પણ વખત નથી. તને પંડિતની

ધૂર્તતા ખૂંચી રહી હોય ને તારે વૈર લેવું હોય તો, તું બાણ છે કે જમીનદાર જીવતાં હું તને ચાહતો અને હજી પણ ચાહું છું. બોલ: એક જ શબ્દમાં જવાબ દે. ' નયનપાલ દઢતાથી એક પછી એક વાક્ય બોલતો ગયો.

અરુણલેખા તેની સામે જોઈ રહી હતી. અત્યારે તે ખરેખર વધારે સુંદર લાગતો હતો. તે થોડી વાર માટે ડગી પણ ખરી. તેની નસેનસમાં ન છીપાવી શકાય તેવી તૃપ્તિ વહેવા લાગી. તેને ભેટવા માટે તે અંધીરી બની રહી. તે એક પછી એક વધારે ને વધારે બળવાળા આંચકા અનુભવવા લાગી. પણ તે અત્યંત શાંતિથી અડગ ઉભી રહી: મનમાં ને મનમાં તે દઢાગ્રહથી બોલી રહી: 'આજે હવે હું સ્ત્રી નથી. હું માતા છું !'

'બોલ અરુણલેખા ! તારું પંડિતપરતું વૈર ને મારો પંડિત પરતો ધિક્કાર: બન્ને તુષિ પામશે. બોલ તું શું કહે છે ? મને-જમીનદારને તું શું જવાબ આપે છે ? મારી થઈને રહીશ કે ? બોલ તું શું કહે છે ? હા કે ના ?'

અરુણલેખાએ પોતાનું આખું શરીર ઊંચું કરીને અત્યંત દઢતાથી જવાબ વાલ્યો: ' ના '

'ચોક્કસ ?' નયનપાલ ચેતવણી આપતો હોય તેમ બોલ્યો.

એટલી જ દઢતાથી જવાબ મળ્યો: 'હા; ચોક્કસ.'

'હું જમીનદાર છું !'

'હશે. હું વધારે સમૃદ્ધિ આજે જ પામી છું !'

નયનપાલે એક તીરછી તિરસ્કાર ભરી દૃષ્ટિ ફેંકી: 'હું બહુ છું !'

'ભલે !' અરુણલેખાએ બેદરકારીથી કહ્યું.

અભિમાન અને વેગમાં તે ચાલ્યો ગયો. અરુણલેખાએ છૂટકારાનો એક દમ ખેંચ્યો. તેણે પુત્રની ખાતર આજે નયનપાલના સ્નેહને હોમી દીધો હતો. તે વધારે પવિત્ર બની ઉમાનાથને મળવા દોડી. તેણે પાગલની માફક જોસથી અંદરના ખંડનું બારણું ધક્કેલ્યું. પણ તે અંદરનું દશ્ય જોઈને હતી ત્યાં જ ચોંટી ગઈ. ખંડ તદ્દન ખાલી હતો અને ખંડની પાછળની ખુલ્લી બારીમાંથી, બે દઢ નયનો તેના તરફ તાકી તાકીને જોઈ રહ્યાં હતાં. અરુણલેખા એકદમ બે ડગલાં પાછી હટી ગઈ. જે માણસને તેણે આખી જીંદગી-ભર ધિક્કાર્યો હતો તે જ માણસ-પંડિત ચિંતામણિ પેલી ખુલ્લી બારીમાંથી તેની સામે તાકીને જોઈ રહ્યો હતો. તે પાછળના વરંડા પર ચડી બારીમાં આવ્યો હતો. અરુણલેખા પાછી હટી તે પહેલાં તેણે દઢ આજ્ઞાવાદી અવાજે કહ્યું: 'અરુણલેખા ! ઉમાનાથ ક્યાં છે ?'

'ઉમાનાથ ?' અરુણલેખા બોલતાં અચકાણી. 'મને ખબર નથી, આંહીં નથી.'

'આંહીં નથી ?' પંડિતે તીવ્રસ્વરથી કહ્યું: અને અરુણલેખાએ પ્રયત્ન કર્યા છતાં તેની આંખના અગ્નિ સામે તે જોઈ શકી નહિ: 'ત્યારે ક્યાં છે ? તે શું નિશ્ચય કર્યો છે ? બોલ ?'

'હું તને ધિક્કારું છું !' અરુણલેખાએ કહ્યું.

'અને મને પણ તારા પ્રત્યે ઓછો ધિક્કાર નથી.' પંડિતે જવાબ વાળ્યો: 'પણ સાંભળ, જો; જમીનદાર મૃત્યું પામ્યો છે. અને તેથી નયનપાલ હવે જમીનદાર થશે. તારે

એની મોંઘી રાણી બનવું હોય તો બસ જા, હું તારું કલંક છુપાવીશ.’

‘તું મારું કલંક છુપાવે એ કરતાં એ કલંકને પવિત્ર ગણી પૂજે એવો નિર્મળ પ્રેમ મને મળી ગયો છે: એ પ્રેમ મને તારશે. મારી અધમતા એ પ્રેમના સ્પર્શથી ચાલી જશે. મારે હવે કાષ્ટની દરકાર નથી.’ અરુણલેખાએ શ્રદ્ધાથી -હિમ્મતથી કહ્યું.

પંડિતનું મોં વીલું પડી ગયું: તે તરત નીચે ઉતરી ગયો. પણ જતાં જતાં બોલી ગયો: ‘તારી હડીલાઈ તને સુખથી દૂર ખેંચી જાય છે!’

‘હશે, ભલે તેમ થાય.’ અરુણલેખાએ બેદરકારીથી કહ્યું. અને તે પણ ઉમાનાથને શોધવા માટે ખંડ છોડી ગઈ.

અંદરના ખંડમાં ધકેલાયા પછી ઉમાનાથ અંદર ગયો પણ તેને સર્વત્ર વિશ્વાસઘાતની ગંધ આવવા લાગી: તેને લાગ્યું કે પોતાના પિતા પંડિત સામે દ્વેષ ધરાવનાર પ્રતિપક્ષીના પંજમાં પોતે સપડાઈ ગયો છે. તેણે કાષ્ટ ઉપાયે નાસી છૂટવાનો નિશ્ચય કર્યો. પાછલી બારીને ધક્કો માર્યો તો તે ખુલી ગઈ. પાછળ વંડો હતો ને તેમાં થઈને એક ફેડી રાજમાર્ગ પર ચાલી જતી હતી. તે એકદમ નીચે ફૂંચો ને પાછો રાજમાર્ગ પર થઈ દરબારગઢમાં પહોંચી ગયો. ત્યાં તેને ખબર પડી કે જમીનદાર માંદા હતાં તે મરણ પામ્યા છે અને પંડિત દરબારગઢ છોડી નીકળી ચૂક્યા છે. તેણે પંડિતની શોધ રાત્રિના દશ બજ્યા સુધી ચલાવી; કાંઈ પત્તો લાગ્યો નહિ. ઉતારે ગયો તો ત્યાં નરસિંહ

મળે નહિ. ઉમાનાથ એકલો ત્વરાથી ચારે તરફ ફરી શોધ કરવા લાગ્યો. તમસા નદીના પૂલ પર થઇ પોતાના ગામ પર જતો રસ્તો ઘણે દૂર સુધી જોઇ આવ્યો. પણ નરસિંહ કે પંડિત કોઈ મળ્યું નહિ. અંતે થાકી ઉતારા તરફ પાછો વળ્યો. તે પસાર થતો હતો તેટલામાં એક અંધારી જગ્યાએ -જમીનમાંથી નીકળ્યો હોય તેવા-એક માણસે તેના ખભા પર હાથ મૂક્યો. ઉમાનાથે ભડકીને પાછળ જોયું. પુરુષના વેષમાં અરુણલેખા પોતે જ ઉભી હતી.

‘તમારું નામ પંડિત ઉમાનાથ ?’ તેણે પૂછ્યું.

પંડિત ભડક્યો: ‘હા !’

તેણે નાકપર આંગળી મૂકી તેને ત્યૂપ રહેવા કહ્યું અને પોતાની પાછળ ચાલવા નિશાની કરી.

અરુણલેખા આગળ ને ઉમાનાથ પાછળ એમ તેઓ આગળ વળ્યાં. એક અંધારા માર્ગે થઈ તેઓ કોઈ અજાણી જગ્યા પર પહોંચ્યાં. ઉમાનાથે આસપાસ દૃષ્ટિ કરી, જગ્યા તદ્દન એકાંત નિર્જન અને ભયંકર હતી. તે બન્ને એક વૃક્ષને અટ્ટેલીને શાંત ઉભાં.

થોડી વારમાં ત્યાં માણસો આવવા લાગ્યાં, પહેલો એક જુવાન આવ્યો. પછી બીજા બે ચાર આવ્યા. તેની પાછળ પણ કેટલાક માણસો આવતાં દેખાયાં. થોડી વારમાં તો ત્યાં રોશની પ્રગટી ને એક નાની સરખી સભા ભરાઇ ગઈ. ઉમાનાથે ભયથી, અવિશ્વાસથી ચારે તરફ દૃષ્ટિ ફેરવી. તે ધ્રુજી ઉઠ્યા. પોતે સ્મશાનમાં ઉભો હતો અને તાજી અળલી ચિતાઓના ભસ્મના ઢગ હજી જાગતા હતા !

ભરતીઓ

ડાઇને તેણે એક વખત ઉમાનાથનું 'માથું' અત્યંત પ્યારથી પોતાની છાતી સાથે દબાવ્યું: વર્ષોના વર્ષો સુધી સંઘરી રાખેલા વાતસલ્યના પ્રભાવે તેની પ્રકુલ છાતીમાંથી દૂધ ઝરવા માંડ્યું. તેણે નિરવધિ પ્રેમથી ઉમાનાથને ફરી ફરી પોતાના તરફ ખેંચ્યો. તેના ગાલ પર એક મંધુર સુખન સ્ત્રીધું: ને હૃદય ફાટી જાય તેવા સ્વરે બોલી: 'બેટા! ઉમાનાથ! હું તારી મા છું. તું મારો પુત્ર છે. હું તને નિરવધિ પ્રેમથી ચાહું છું.'

આ શબ્દો પ્રત્યુત્તર ન આવ્યો, પણ ઉમાનાથની આંખમાંથી અનાથતાનાં આંસુ ઝરવા લાગ્યાં.

અને તેજ વખતે પંડિતના મોં પર દ્રિક્કાશ દેખાવા લાગી. તેનું તેજ આંખું પડતું લાગ્યું. અગ્નિ જેવી તીવ્રતા ચાલી ગઈ ને ઉમાનાથ—મા અને દીકરો—એક બીજાને ભેટીને ચાલ્યાં આવતાં હતાં તેઓ જ્યારે તેનાથી થોડે દૂર રહ્યાં ત્યારે તેણે અસહાય બનીને શૂન્ય આકાશમાં હાથ ઉંચો કર્યો. અચાનક એક ધબકારો થયો અને પંડિતનું શરીર જોડેથી નીચે જઈ પડ્યું!

એકવીસમી સદીનું પ્રભાત : બે દૃશ્યો

૧

એલીસબિન ટાઉનના એક સુંદર મકાનમાં, રાત્રિના લગભગ બાર વાગે ત્રણ ગૃહસ્થો બેસીને વાતચીત કરી રહ્યા હતાઃ ત્રણમાંથી એક પ્રૌઢ વયનો, કાંધક ગંભીર લાગતો પુરુષ હતોઃ બ્યારે બે લગભગ સરખી વયના ઉછરતા જુવાનીઆ હતા.

‘બાપુજી ! વાંચ્યું કે ?’ બેમાંના એકે કહ્યું.

પ્રૌઢ માણસે કાંધક ખિન્નતાથી ઉત્તર વાળ્યોઃ ‘હા ! હવે રહીસહી છેલ્લી સંસ્કૃતિ વિનાશ પામી ગઇ.’

બન્ને જુવાન એક બીજા સામે જોઈ હસ્યાઃ પ્રૌઢ પુરુષે તે જોયું. પણ ન જોયું કરીને બોલ્યાઃ

‘એવું છે રામભાઈ ! આજે તમને, આ ધારાથી, ભારે આનંદ થાય છે. એનું પરિણામ જોશો ત્યારે ખિન્ન થશો’

‘પણ બાપુજી ! તમને એમ લાગતું નથી કે, સ્ત્રીકેળ-

સ્ત્રીઓ આપઘાત કરી રહી હતી. એ બધી વાત એક જ સંપાટે છિન્નલિન્ન થઇ જશે. ’

‘અને હું—’ બીજો જુવાન જે અત્યાર સુધી ચૂપ હતો તે બોલ્યો. પ્રોટે તેની સામે શંકાથી બેથું:

‘અને તું શું ?—શંકરભાઈ!—’

શંકરભાઈ રામભાઈથી નાનો હતો. બન્ને ભાઈઓ, પિતાને જૂના સિદ્ધાંતના માનીને મનમાં ને મનમાં ખૂબ ખીજતા, તે આજે આ તક બેઠા, પોતપોતાના વિચારો વેગથી દર્શાવી રહ્યા હતા.

‘અને હું’ શંકર બોલ્યો: ‘આજે જ એ ધારાનો લાલ લેવાં માગું છું!’

‘એટલે ?—’ પિતાએ અત્યંત દયાથી પોતાના પુત્ર તરફ બેથું. તેણે નજર ચૂકાવી.

એ જ વખતે ‘સાહેબજી! આપ છો નાં ?—સારું થયું, નહિતર શોધવા પડત’ કરતો કે તે પોલીસ ઇન્સપેક્ટર ત્રંબકલાલ, ને એક બીજા વકીલ જેવા જણાતા ગૃહસ્થે પ્રવેશ કર્યો.

‘ઓ—હો—!’ વૃદ્ધ ખિન્નતા ભૂલીને તેને આવકારે આખ્યો: ‘તમે કયાંથી ત્રંબકલાલ ?—કાંઈ કામે ?’

‘જી હા જૂઓ,’ કહીને ત્રંબકલાલે કેટલાક કાગળ કાઢ્યા: ‘અરબદાર શંકર મનહરલાલ દીક્ષિત—એ કોણ ?’

શંકર આગળ વધ્યો: ‘હું પોતે!—’

આપ આભો બનીને શું થાય છે એ બેઠા રહ્યો.

‘તમે આ વકીલ હર્ષવદનના પુત્રી સુલક્ષણને પરેણ્યા છો કે ?’

વણી માટે એ પગલું અત્યંત આવશ્યક હતું: આપણે સ્ત્રીઓને ચુલામાં ને ચુલામાં જ રાખવા માગીએ છીએ એ વાત ક્યાં સુધી નભે ?

વૃદ્ધે એક નિઃશ્વાસ મૂક્યો: કાંઈ ઉત્તર આપ્યો નહિ, પણ તે જીવાનના જવાબથી અસંતોષ પામ્યો હતો.

‘રિપોર્ટ’ બીજું શું કહે છે ?’

‘બીજું’ કાંઈ જ નહિ: લગ્નને કરાર રૂપે એક વરસની અજમાયશ તરીકે, ગમે તે જ્ઞાતિનાં અવિવાહિત સ્ત્રીપુરુષ વાપરી શકે: માત્ર એવી અજમાયશ લેનાર તરુણ સ્ત્રીપુરુષે સંતતિનિયમનનો સિદ્ધાંત ખરાબર જાળવવો જ જોઈએ: કોઈ સારા, ‘સર્ટીફિકેટ’ ડૉક્ટરની મદદથી એ નિયમ જાળવી શકવાની ખાત્રી આપવી જોઈએ: બીજું, જે જે કુટુંબમાં, સ્ત્રીપુરુષ લગ્નવિધિથી જોડાય કે તરત જ તેમણે જૂઠું રહેવું જોઈએ; અને ત્રીજું, કોઈ પણ સ્ત્રી અરજી આપીને, રસોઈ કામમાંથી પોતાને મુક્ત કરવાની ધણીને ફરજ પાડી શકે. એવા સુશિક્ષિત કુટુંબનાં તરુણ સ્ત્રીપુરુષ ‘ગવર્નમેન્ટ સર્ટીફિકેટ’ હોટેલમાં અમુક ભાડાથી રહી, ને ખાઈ પી શકશે. આજે ‘અમદાવાદી હોટેલ’ માં તવાં પચાસ કુટુંબો એ રીતે રહેવા આવ્યાં !’

‘આપણું સત્યાનાશ જશે !’ વૃદ્ધે પોકાર કર્યો.

‘આપણે એક જ સંપાટે ખૂબ પ્રગતિ કરી દીધી એમ મને લાગે છે. એમાં આપણી સ્ત્રીઓનું કદ્યાણ જ છે: પુરુષોનું તો છે જ: સંયુક્ત કુટુંબની ઘરેડમાં હજારો

૧૩ માં રહેજો ને ખાજો પીજો. બાકી, હું ધારું છું કે, હવે વધારે વખત ઘર આંગણે ચૂલા રાખી હું પછાત વર્ગમાં અપવા માગતો નથી. દુનિયા ખૂબ આગળ વધી છે ને હું ઘણો પાછળ છું. મારે ઝડપથી તેને પકડી પાડવી રહી. આ-લો સાહેબજી !’

‘અરે ! રામ ! લાઇ—’

‘અમદાવાદી હોટેલ. રૂમ નં. ૧૩. તમે ત્યાં જાઓ. અધી સગવડ મળશે.’

‘અને તું—’

‘હું ત્યાં જ રૂમ નં. ૧૫૩ માં છું.’

‘અરેરે ! આ ધર ?’

‘આ ધર વેચીને સાઈ ફર્નિચર મંગાવવાની ગોઠવણ પણ થઇ ગઇ છે !’

‘હે !—’

‘એ તો એમ જ થાય, પિતાજી ! જૂનો જમાનો નવાને ન જ ઓળખી શકે. ચાલો હું જાઉં : મારી રાહ જોવાતી હશે. આપણે ઘણીવાર સાંજે તો મળવાના જ હોં કે ?—હા—હા—સાહેબજી !’

✽

૨

એલીસથિજ પાસે આવેલી ગંજવર ‘અમદાવાદી હોટેલ’ ના, નવમા મંજલા પર, સત્તાવીશમા રૂમમાં, જે ત્રણ જુવાન માણસો ભેગા થયા હતા. એ રૂમના હમેશના રહેવાશી હિરણ્યકુમારના લગ્નોત્સવની તિથિ હોવાથી, આ

‘હા.’

‘સુલક્ષણાની અરજ છે કે, તે ચુલાના કામમાંથી મુક્ત થવા માગે છે. અને ‘અમદાવાદી હોટલ’ માં રૂમ નં. ૧૩૧૭ માં, તેને અને તમારે માટે રહેવાની ગોઠવણ થઈ છે.’ વૃદ્ધ પિતાએ, આશ્ચર્યથી શંકર તરફ જોયું. શંકરે, પોતાની સ્ત્રી મારફત નવા ધારાનો લાલ સૌથી પહેલાં જ લીધો હતો તે હમણાં જ કહી ગયો, તે વાત તેના પિતાને ખૂંચી રહી !—

‘બરાબર છે.’ શંકરે હર્ષભેર જવાબ વાળ્યો.

‘અને સાહેબ, આપ !—’ પોલીસ ઇન્સપેક્ટર, શંકરના પિતા તરફ ફર્યો: ‘આપની મિલકતનું તમામ ‘લીસ્ટ’ આજે જ રજુ કરો. આપ જૂના મતના હો, ને તેથી તમારા મતથી વિરુદ્ધ ચાલનારને, મિલકતમાંથી બાતલ કરો કે બીજી રીતે મિલકતનો વિનાશ કરો, તે કાયદેસર રીતે અટકાવી શકાય છે.’

દીક્ષિત મૂઢ બનીને સાંભળી રહ્યા: ‘શંકર !’ તે ગળ-ગળા થઈને બોલ્યા: ‘આંહી આપણે સૌ સાથે શું બોટા હતા બોટા ! તું મને પાળતો, હું તને જાળવતો: તારી વહુ પણ સારાં હતાં. આવું ન કર્યું હોત તો ?’

‘પ્રગતિ અને વિકાસ, પિતાજી ! અટકાવી શકાતાં નથી !’ શંકરે બેદરકાર ઉત્તર વાળ્યો.

દીક્ષિતે બીજા પુત્ર તરફ જોયું: ‘બોટા ! તું ?’

‘હું ?—’ રામભાઈએ ઉત્તર વાળ્યો: ‘હું પછાત કેમ રહી શકું ?—મેં ‘અમદાવાદી હોટલ’ માં તમારા નામ પર, અમુક રકમ જમા મૂકી છે. તમે સુખેથી રૂમ નં.

‘ સુવર્ણા ! ખરાબર વિચાર કરજો હો એન !-’

‘ તમારા કરતાં હું મારું હિત વધારે સમજું છું
ભાઈ ! ’ સુવર્ણાએ પોતાના ભાઈને પ્રત્યુત્તર વાળ્યો.

‘ બસ, ત્યારે પત્યું. એ આગ્રહનો વિષય જ ન હોઈ
શકે. ’ ડૉક્ટરે, પોતાના ખીસામાંથી ઘડિયાળ કાઢી તેમાં
જોતાં જોતાં કહ્યું : ‘ નવ ને પાંત્રીશ ’ !

‘ હેં ! ચાલો ત્યારે, સુવર્ણા એન, તું આવે છે કે ? ’

‘ હાર્તો !-’

સુવર્ણા બેઠી થઈ. તેના ભાઈએ હિરણ્યકુમાર સાથે
હસ્તધુનન કરી લીધી અને ડૉક્ટર પણ હાથ મીલાવીને
ચાલતા થવાની તૈયારીમાં હતા, તેટલામાં અચાનક સાંભર્યું
હોય તેમ તેણે પોતાના પાટલુનના ખીસામાં હાથ નાંખ્યો,
એક કાગળ બેચી કાઢ્યો, ને તે ટેબલ પર હિરણ્યકુમાર
સામે ધર્યો.

‘ આ આપનો કરારલેખ સાહેબ ! ’

‘ ઓહ ! ’

‘ અને—’ ડૉક્ટરે ખીજા ખીસામાં હાથ નાખ્યો—

‘ આ આપનું ‘ ખીજા ’ સાહેબ ! ’

‘ ચે-સ-કેટલું છે ?-શાનું છે ? ’

‘ કેટલું છે તે કહું ને શાનું છે તે આપ જાણો છો :
પંદરસો સાક, તેર આના, નવ પાઈ, સાહેબ ! ’

‘ ખરાબર, મારું—’ હિરણ્યકુમાર ખુરશી પરથી બેઠો
થઈ, સૌની સાથે ચાલ્યો.

‘ અને—’ ડૉક્ટરે પાછા કરતાં કહ્યું : ‘ છેલ્લી પ્રીક્ષાનું
ખીલ—હવે આવશે. ’

મિત્રો આજે વિતોદ કરવા આવ્યા હતા. રમતી બરાબર વચ્ચોવચ્ચ એક ગોળ ટેબલ હતું, અને તેની આસપાસ ગોઠવાઇને એક સ્ત્રી અને ચાર જુવાન માણસો બેઠાં હતાં. પાસે એક ખૂણામાં બીજા ટેબલ પર વીજળીના ચાર દીવા બળી રહ્યા હતા: ઉપરથી પંખાનો ધીમે અવાજ પણ આવતો હતો: અને સામેની ભીંતમાં ગોઠવેલા, વિજળીના ચંત્રના પ્રતાપથી, આખી રમ હૂંફ લાગતી હતી.

બહાર માત્ર ત્રણ પ્રકારના અવાજો આવતા હતા: મોટરના, મોટરસાઇકલના અને ગગનમાં ચાંદનીમાં ખેંચવા નીકળેલા ફેટલાક વિમાનના.

‘આજે તમારા ક્ષત્રને એક વર્ષ પૂરું થાય છે?...’

એક જુવાન જેણે અમેરીકન ટીષપના કાટ પાટલુન ને હેટ ચડાવ્યાં હતાં, તેણે પેલી સ્ત્રી સામે જોઇને પૂછ્યું. સ્ત્રીએ જવાબ આપ્યો: ‘હા!’

‘અને પરિણામ?’

બધાએ આતુરતાથી સ્ત્રી સામે જોયું: તેણે પોતાની ડોક એક તરફ જરા નમાવી થોડું હસી ને પછી ઉત્તર વાળ્યો:

‘મને લાગે છે, ડોક્ટર! કે તમારી મદદની જરૂર પડશે. હિરણ્યકુમારનો સ્વભાવ મને અનુકૂળ નહિ પડે.’

ડોક્ટર રોક્ષથી હિરણ્યકુમાર સામે જોઇ રહ્યો: હિરણ્યકુમારે તેની નજર ચૂકાવી.

‘સુવર્ણ! તે બરાબર વિચાર કર્યો છે!—’ હિરણ્યકુમારે સુવર્ણ તરફ ફરીને કહ્યું.

‘હા.’ સ્ત્રીએ હૂંફા પ્રણ દબ જવાબ વાળ્યો.

‘ સુવર્ણા ! બરાબર વિચાર કરજો હો એન !-’

‘ તમારા કરતાં હું મારું હિત વધારે સમજું છું ભાઈ ! ’ સુવર્ણાએ પોતાના ભાઈને પ્રત્યુત્તર વાળ્યો.

‘ બસ, ત્યારે પત્યું. એ આગ્રહનો વિષય જ ન હોઈ શકે. ’ ડૉક્ટરે, પોતાના ખીસામાંથી ધડિયાળ કાઢી તેમાં ભેતાં ભેતાં કહ્યું : ‘ નવ ને પાંત્રીશ ’ !

‘ હેં ! ચાલો ત્યારે, સુવર્ણા એન, તું આવે છે કે ? ’

‘ હાસ્તો !-’

સુવર્ણા બેઠી થઈ. તેના ભાઈએ હિરણ્યકુમાર સાથે હસ્તધુનન કરી લીધી અને ડૉક્ટર પણ હાથ મીઠાવીને ચાલતા થવાની તૈયારીમાં હતા, તેટલામાં અચાનક સાંભર્યું હોય તેમ તેણે પોતાના પાટલુનના ખીસામાં હાથ નાખ્યો, એક કાગળ ખેંચી કાઢ્યો, ને તે ટેબલ પર હિરણ્યકુમાર સામે ધર્યો.

‘ આ આપનો કરારલેખ સાહેબ ! ’

‘ ઓહ ! ’

‘ અને—’ ડૉક્ટરે ખીજા ખીસામાં હાથ નાખ્યો—

‘ આ આપનું ‘ ખીલ ’ સાહેબ ! ’

‘ ચે-સ-કેટલું છે ?-શાનું છે ? ’

‘ કેટલું છે તે કહું ને શાનું છે તે આપ જાણો છો : પંદરસો સાક, તેર આના, નવ પાછ, સાહેબ ! ’

‘ બરાબર, સારું—’ હિરણ્યકુમાર ખુરશી પરથી બેઠો થઈ, સૌની સાથે ચાલ્યો.

‘ અને—’ ડૉક્ટરે પાછા ફરતાં કહ્યું : ‘ છેલ્લી પ્રીક્ષાનું ખીલ—હવે આવશે. ’

‘છેલ્લી પરીક્ષા ?—’

ડોક્ટરે પાટલુનના બન્ને ખીસામાં હાથ નાખ્યા, ખૂટના આગલા ભાગ પર ઉભા રહી શરીર લખાવ્યું ને ભાષણકર્તાની ઢબે બોલ્યા:

‘આપ જાણો છો સાહેબ !—કે આવા વાર્ષિક કરારથી થયેલાં લગ્નને, કાયદા પ્રમાણે, હમેશાં સંતતિ-નિયમનની દ્વા લેવાની હોય છે કે જેથી, વરસને અંતે, એક ખીજને અનુકૂળ ન પડે, ને આપ છૂટા થાઓ છો તેમ છૂટા થાય તો, તેમનાં સંતાનોની કોઈ જાતની ચિંતા—અનાથાશ્રમ, સરકાર કે સમાજ કોઈ પર ન રહે. તે પ્રમાણે હું હમેશાં એક વર્ષ સૂધી સુવર્ણને તપાસી ગયો છું તે આપને વિદિત છે. કેમ સુવર્ણ ?’

સુવર્ણએ હસતાં ડોકું ધૂણાવ્યું.

‘જે તપાસને પરિણામે આજે તમે બન્ને નચિત છૂટા થઈ શકો છો.’

‘બરાબર, એનું આ ખીલ તમે આપ્યું તે ?’

‘જી હા.’

‘પછી-ખીજ ખીલની શી વાત છે ? છેલ્લી પરીક્ષા—’

‘એવું છે, સાહેબ, કે સુવર્ણને છેલ્લી વખત તપાસી લેવી પડશે, ત્યારપછીજ, તે ખીજ વાર્ષિક લગ્નકરારમાં જોડાઈ શકશે.’

‘ઓહ !—’

ત્રણે જણાં ચાલતા થયા. હિરણ્યકુમાર બારણા પાસે જ ઉભો.

‘ સાહેબજી ! ’

‘ જી હા. સાહેબજી ! ’

‘ સુવર્ણા આવજો ! ’

‘ હા. આવજો ! ’

છેલ્લા શબ્દની પાછળ બારણું ખીડાયું તે હિરણ્ય-કુમાર, ઉતાવળે ઉતાવળે ટેબલ પાસે પહોંચ્યો. ખીલ જોવા માંડ્યો. ‘ પંદરસો સાઠ, તેર આના, નવ પાછ. ’ ઘણું કહેવાય : ચાલો પત્યું કરીને, તે ખાટલા પર પડવાની તૈયારી કરવા લાગ્યો. તેટલામાં જ તેના બારણા પર ટકારા પડ્યા.

હિરણ્યકુમાર સફળો એકો થયો. પાછા ફર્યો કે શું એવી કુતૂહલવૃત્તિથી. તેણે ઉતાવળે બારણું ખોલ્યું. સામે ત્રેવીસ એવીસ વર્ષની એક સ્ત્રી ઉભેલી માલમ પડી.

‘ સુવર્ણા બેન આવ્યાં છે કે ?-’

‘ ના. એ તો ગયાં. ’

‘ કેમ ? ’

‘ તેમને સ્વભાવ અનુકૂળ ન આવ્યો. ’

‘ એમ ?-’

‘ તમે કાણ ? ’

‘ હું લક્ષ્મી. સુવર્ણાની નાની બેન છું. ’

‘ હા. હા. તમે તો મુકુંદરાય સાથે, લગ્નવિધિથી જોડાયેલાં હતાં કાં ? ’

‘ હા. પણ આજે જ અમારો કરાર પૂરો થયો છે. એમનો સ્વભાવ ઉગ્ર છે. અને ઉગ્ર સ્વભાવ એટલે રોગ. ’

‘ બરાબર છે. ’

‘ તમને સુવર્ણા સાથે કેમ ન ફાળ્યું ? ’

‘ મને એનો સ્વભાવ બહુ ઠંડો લાગ્યો. મને જરા ઉગ્ર પ્રકૃતિ પર મોહ છે. ’

‘ એમ ત્યારે તો હું ઉગ્ર પ્રકૃતિ . . . ’

‘ તમને ક્ષણે તો— ’

‘ મને વાંધો નથી, તમે ખીજે વચનથી બંધાયો ન હો તો. ’

‘ ના ના—’ હિરણ્યકુમારે ટોકરી પર જ હાથ લગાવ્યો.

‘ હલો, કોણ ?—રામો ? ’

‘ હા. ’

‘ ડૉક્ટર સાહેબ દરવાજેથી નીકળી ગયા કે ? ’

‘ જી ના. ’

‘ જરા નીકળે તો પાછા મોકલજે. ’

‘ કેમ ? ’ લક્ષ્મીએ પૂછ્યું.

‘ તમારે શરીરની છેલ્લી તપાસ કરાવવી પડશે નાં ?— ’

‘ હા. હા. ’

રીતે-લાખુ દાખલ થઈ. તેના હાથમાં ખજુરીની પાંચ પૈસાની ત્રણ મળે છે એ જાતની સાવરણી હતી. તેનો લાંબો, લેવાઈ ગયેલો ચહેરો, આગળ પડી આવતું અણીદાર કંઠક વાંકું નાક, અને બે ઘોળા ડોળા જેવી વ્યક્તિત્વહીન શૂન્ય આંખો જોઈને કંઠક આશ્ચર્ય અને દિલગીરી સાથે હું તેના તરફ જોઈ રહ્યો.

‘લાખુ ! આ જરા આંહીથી સાફ કરી નાખજે.’

લાખુની પાછળ તેના સાડલાની કોર પકડીને મારો નાનો પુત્ર અરુણ ઊભો હતો.

‘લાખુ ! કહે’ની ક્યારે આવશે ? . . . કહે’ની કાલ આવશે ?—કેમ આવશે ?—’

લાખુ મૂંગે મોંએ વાળવા માંડી. પણ અરુણની જીભ તો ચાલ્યા જ કરતી હતી.

લાખુ વાળીને ચાલી ગઈ અને અરુણ તેની પાછળ ચાલ્યો. મેં તેને ઈશારતથી બોલાવ્યો.

‘અરુણ ! જો લાખુને એવું ન પૂછાય હો. તું કોના આવવાની વાત કરે છે ?’

‘છપ્પીના જીવાની !’

‘છપ્પી શું ?’

‘કેમ વળી જીવાની છપ્પી છે ને ? લાખુએ એને પોતાની કોટડીમાં સંતાડી રાખી છે—’ પોતાની આંખો ને લુચ્ચા હાસ્યથી વધારે વહાલો લાગતો અને જરાક ભયભીત થઈને પાછું જોતો જોતો, તે પોતાની આંગળી નાક પાસે લાવીને મને ચૂપ રહેવાની શિખામણ આપતો, છેક

મારા કાન પાસે મોં લાવ્યો: ‘તમને એક ખાનગી વાત કહું? જો કાઢને કહેશો નહિ હો, લાખુએ એ છત્રી આપણા ઘરમાંથી ચોરી લીધી છે!’

મારા વકીલમિત્ર એક તો એ ત્રણ વર્ષ પછી અને ઈંગ્લંડથી આવ્યા પછી પ્રથમ જ અમારે ત્યાં આવતા હતા એટલે ઘરમાં બધાં છોકરાં તૈયાર થઈને આનંદથી આમ તેમ ઘૂમી રહ્યાં હતાં. નોકરો પણ અચ્છ-ટુ-ડેટ બનીને ઉભા રહી ગયા હતા, શ્રીમતી પોતે પણ તૈયાર હતાં, બધું સરસ હતું. બહારનો તાપ પણ લીલા ઝાડને સુંદર ચળકાટ આપી રહ્યો હતો. અને આનંદમાં ભાગ લેતાં પાછળ રહી ન જાય માટે આઠિન પણ પૂંછડી ચામ તેમ હલાવતો ઘૂમી રહ્યો હતો.

‘અને તમને બીજી વાત કહું?’

‘શું?’

‘લાખુ કહે છે કાં જીવો પાછો આવશે ને નહિતર હું જીવા પાસે જમ્મશ-લાખુની પાછળ હું પણ . . . તેના સાડલાની કાર પકડીને, બાપુ, એને કહેતા નહિ હો, એને ખબર ન પડે તેમ જવાનો છું. અને-પછી એને ખબર પડશે ત્યારે . . . એને કહેતા નહિ હો—’ મારા ગળે હાથ વીંટીને કાનમાં વાત કરતો કરતો તે પોતાના મુકત નિર્દોષ હાસ્યથી દેવદૂતના જેવું મીઠું ઉલ્લાસભર્યું હસવા લાગ્યો.

‘કાઢને કહેશો નહિ હો—લાખુ તો એવી ખીન્નશે’

‘પણ એટા!’ મેં એનો હાથ તરછોડી નાખ્યો.

‘તને ખબર નથી એવું બોલાય નહિ.’

લાખુ પાછી ફરી: 'અરુણભાઈ !-તમે ફરવા આવો સો ?'

અરુણ હસ્યો: 'હં, હું સમજી ગયો છું હો ! તું વાત સાંભળવા આવે છે.'

લાખુ બોલી: 'તે એવી શી ખાનગી વાત કરવી સે તે.'

'બાપુ કહેતા નહિ, કહેતા નહિ,' કરતો અરુણ મારી ડોકે વળંગીને ફૂદવા લાગ્યો. આજના ઉલ્લાસભર્યા પ્રસંગમાં આ શોકની છાયા નોંધતે મને જરાક ગ્લાનિ થઈ. 'લાખુ ! તું જા. હમણાં જ, અરુણ આંહી છો રહ્યો.' લાખુ ચાલી ગઈ.

'લાખુ મજે શા માટે બોલાવે છે તમને ખબર છે ?'

'ના.'

'જીવો મારા જેવડો હતો ત્યારે તેણે એક દિવસ એને માર્યો હતો એ વાત કરવા.'

મેં ધીમેથી તેનો હાથ ઉઠાવી લીધો. 'જો ભાઈ, હવે ગુપચુપ બેસી જા, હમણાં મહેમાન આવશે ત્યારે ડાહ્યો થઈને બેસજો હો.'

સાધારણ રીતે છોકરામાં ડહાપણ-આપણું માનેલું. ડહાપણ-જરા ધીમે ખાવાનું, બહુ ધીમે બોલવાનું, દાંત ન દેખાય તેવી રીતે એટલે કે અંતર ન કળાય તેવી રીતે હસવાનું-મહેમાનની હાજરીમાં પાંચ દસ મિનિટ આવી જાય તો ઘણું, એ જાણે કે પ્રચલિત સામાજિક રિવાજ હોવાથી મેં પણ અરુણને 'ગુડ મોર્નિંગ, બાઈ ધ બાઈ, થેંકયું, નો' એવા એવા ચાર પાંચ શબ્દો પઢાવ્યા ન.

પઢાવ્યા, ત્યાં તો ‘હલ્લો, મિ. દવે, હાઉ કુ યુ કુ’ કરતા અમારા વકીલમિત્ર મિ. વિજયલાલ દાખલ થયા.

અરુણને ‘ગુડ મોર્નિંગ સર’ કહેતો સાંભળીને તો તે પેટ પકડીને હસ્યા. અને પછી તો તે એવા વાતોએ ચડ્યા, અને છોકરાં અને અમે સૌ પણ એવા રસથી તેમની વાતોમાં તક્ષીન થઈ ગયાં કે અરુણ ક્યારે ગુપચુપ છટકી ગયો તેનું પણ ભાન રહ્યું નહિ. વિજયલાલ તો ઊઠતી વખતે પણ તેને જ સંભારતા રહ્યા. થોડીવારમાં તે પાછો આવ્યો, પણ તેનો નાનો ચહેરો આંસુથી ખરડાયેલો હતો અને એના હૃદયની વ્યથાનાં સ્પષ્ટ ચિહ્ન એના કુમળા મોં પર દેખાઈ આવતાં હતાં.

‘શું છે? અરુણ, તું ક્યાં ગયો હતો?’

મારા સ્વરની કર્કશતાથી તે જરા ખીંધો, પણ પછી હિંમતથી બોલી ઊઠ્યો: ‘મારી રકબી લઈ આવવાનું મેં જીવાને કહ્યું હતું.’

‘આ છોકરાને ગાંડું લાગ્યું છે કે શું? ક્યાં છે પેલી લાખુ?’—આરણા પાછળથી છલકાતી આંખે લાખુ બહાર નીકળી.

‘જો લાખુ, તારે પાંચ પંદર દિવસ દેશમાં જવું હોય તો જઈ આવ, આખો દિવસ નાના છોકરાને રડાવવું હોય, જીવલાને સંભારી સંભારીને, તો અમારે ત્યાં નોકરી નહિ બને.’

લાખુની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં. તે નીચે જોઈ રહી.

‘અને તું ક્યાં ગયો હતો? કેમ હજી આધું નથી? તારે ખાવું નથી?’

‘મારે નથી ખાતું . . .’

લાખુતી દિલગીરીમાં અમે પણ ભાગ લઈ રહ્યા હતા, પણ તે માણસાઈ ભરેલી રીતે, વખતે વખતે સંભારીને ‘બિચારો જીવો’ કહીને અફસોસ કરીને; પણ નાતું છોડતું જીવન, સત્ય અને વ્યવહારનો મર્મ ન સમજતાં, આવી રીતે, નોકરની ખાતર પોતે પણ ન ખાય તે જોઈને મારો પિત્તો જીછળ્યો. બધી વસ્તુ સાધારણ રીતે શોભે. અસાધારણતા એ પ્રેમી અને પાગલનો ધર્મ એમને મુબારક હો.

‘તું ખાઈ લે છે કે નહિ?’

આંખમાં ઝળઝળિયાં સાથે અરુણ ટેબલ પાસે આવ્યો અને એક નાની રકાષ્ટી ખેચીને ગુપચુપ એકો. એસતાં એસતાં પણ તે લાખુ સામે જોયા વિના રહી શક્યો નહિ.

‘એને જલેબી આપ, ગાંઠિયા લે, આ આ પી. અને લાખુ - તું આ બધું સાફ કરી નાંખ.’

મૂંગે મોંએ લાખુ બધું સાફ કરવા મંડી.

આ જમાનામાં જ્યાં બધું જ નિશ્ચિત ધોરણ પર થતું જાય છે ત્યાં, પાંચ વર્ષના છોકરાના મરણ માટે પાંચ મિનિટ, દશ વર્ષનાં માટે દશ મિનિટ, એવો કાંઈ એક્સ સામાજિક રિવાજ હોવો જોઈએ. અને વધુમાં વીરચંદ કે ભૂપસિંહ કે ગુલાબરાયનું છોકરું મરે તો અઢી કલાક, લાખુ, નાથુજી કે ધૂળાજીનું છોકરું મરે તો પા કલાક એવો પણ રિવાજ હોવો જોઈએ. પ્રેમને અમર્યાદિત રીતે ફેલાવવાનો નૈસર્ગિક દોષ ધરાવનાર બાળકવ્યવહારમાં રીઠું થયા પહેલાં ધણી વખત આ બાબતમાં ભૂલ કરી નાખે છે.

થોડી વારમાં જ અરુણ ઉઠ્યો.

‘કેમ ? ખાઇ લીધું ?’

‘મને લાવતું નથી’

‘લાવતું કેમ નથી ? શું લાવે છે ? આંહી આવ . . .’
લયથી ઘસડાતો તે મારી પાસે આવ્યો. ‘શું લાવે છે ?’

શૂન્ય દષ્ટિએ તે મિઠાઇની રકાળીઓ તરફ જોઇ રહ્યો. ‘આજ મને એમ થાય છે કે મારે ખાવું ન જોઇએ.’

‘ખાવું ન જોઇએ ?—શા માટે ?’

આંખમાં આંસુ લાવીને તે લયથી ધૂળતો મારી સામે જોતો રહ્યો. ‘કારણ કે લાખુ હજી રૂએ છે. ને જાની રહી નથી.’

એક ઘડીભર તો ગુસ્સાનો વેગ મારા અંતરમાં આવી ગયો. પણ બીજી જ ક્ષણે લાગ્યું કે છોકરો એક પરમ સત્ય કહી રહ્યો છે.

મારાથી રકાળી નીચે મૂકાઇ ગઇ. એટલામાં જરાક ધૂળતી લાખુ બારણા પાસે આવી હોય એમ લાગ્યું.

‘શા’બ !’

‘કેમ ?—’

‘શા’બ, આજ જીવલાનો માસિયો સરાવવો છે તે એક પ્રાણજનને તેડવા જવું છે—તે જાણ ?’

‘આજ જીવલાનો માસિયો છે ?’

‘આજ છે.’

‘એટલા વિના—જવાબ આપ્યા વિના—હું શાંત રહ્યો. એટલામાં લાખુના સવાલના પ્રત્યુત્તરમાં હોય તેમ અંદરના ખંડમાંથી જવાબ આવ્યો. ‘લાખુ, જા, તું તારે જા.’

સંસ્કાર મૂર્તિ

એને તમે લગલગ છેલ્લો અવશેષ ગણી શકો. હું એ નાના ગામના મોટા ગુરૂ જેવા જીવણુરામ વ્યાસની વાત કરું છું. જીવણુરામની પવિત્રતા વિષે એ ચાર પાંચ ગામડાના જૂથમાં કોઈ સવાલ જ ન કરે; જન્મથી જ આડા અને રૈયતને રંજાડવામાં જ જેણે મહત્તા માનેલી એવા દરબારોના ડાયરામાં પણ જીવણુરામ એસે ત્યારે કોઈ મોટા હરકથી વાત પણ ન કરી શકે એટલો બધો કાયદા વિનાનો સ્થાપિત હક્ક આ બ્રાહ્મણ ભોગવી રહ્યો હતો. જીવણુરામની સેવા એક પ્રકારનું પૂજ્ય ગણાતું. જે મહોત્સવમાં જીવણુરામ ગેરહાજર તે મહોત્સવની મહત્તા અરધી થઈ જતી. ત્યાં જીવણુરામ ત્યાં સધળું પવિત્ર. એની હાજરીની શેહમાં દરબાર, પોલીસ પટેલ, મખખીયુસ વાણિયો, ગંજેરી, ઘરફાડુ તે ગંજ બાળનાર સૌ એક પ્રકારની શેહ અનુભવતાં.

કનુલાએ દારૂના ઘેનમાં ભરખજારે કોઈ ગરીબ બાઈની મશ્કરી કરી એ વાત જ્યારે જીવણુરામના બાણવામાં

આવી ત્યારે પોતાની લાકડી લઈ, મુગટો ઝોઢી, ને ચાંખડી પર ચડી તે તરત ચાલી નીકળ્યા. દરબારનું ઘેન ઉતરી ગયું હતું ને ફળીમાં સૌ તેની મશકરી કરી રહ્યાં હતાં. તેની વહુ કેસરબા પણ તેમાં ભાગ લેતાં હતાં. એટલામાં 'વહુ ! બેટા ! સાંકળ ઉઘાડજો, હું જીવણુરામ.' એવો સ્વર આવ્યો. ઘડીભર તો સૌ સ્તબ્ધ જ થઈ ગયા. પણ પછી કેસરે ઘૂંઘટ કાઢીને બારણું ખોલી નાખ્યું ને પોતે સંક્રાંતિના એક તરફ ઉભી રહી.

‘કાણુ તમે છો કે ? હીકે લ્યો તમને જ પેલા લહાણમાં લઉં.’

‘હા હા લ્યો, હું તો તમારી દીકરી છું’ મોં મલકાવીને કેસરે શરમાતાં શરમાતાં જવાબ વાળ્યો.

‘ત્યારે બેટા, અગ્નિની સામે તમે દરબારનો હાથ આલ્યો, એટલે એનું અડધું પાપ તમને વળગવાનું, કનુભા દારૂ પીને આવે તો સાંકળ વાસીને ઘર બહાર ઉભો રાખો. દારૂ તો દૈત્ય છે. આખું જહુકુળ એના પાપે મર્યું.’

‘પણ, એ માનતા નથી તે પછી હું શું કરું ? મારું બાઈ માણસનું શું જોર ?’

‘માનતા નથી ? રોટલો શું કરવા આપો છો ? ઘરનાં રાણી છો કે ગોલી ? ન માને તો દરબારને હેઠા બેસાડી દો. જીવણુરામ વ્યાસ આ ગામમાં જીવે ને દરબાર કાઢીને મા દીકરી સામે આંખ ઉઘી કરે તો મારે ગામને દેહ દેવો પડે. હમેશ સવારમાં આવીને નકટા જોવો તમારે ઉબરે ‘જે નારાણુ’ કરીને ઉભો રહું છું. તે કાંઈ અમસ્તો ?’

દેવભાષા બોલવા નિર્માણુ થયેલો શુદ્ધ સંસ્કારી અવાજ

ગાજી રહ્યો. એની તપ્યા વિનાની શાંત ઉગ્રતા રાત્રિની ગંભીરાઈને લીધે વધારે સચોટ બની રહી.

કેસર નીચે જોઈને અંગુઠે જમીન ખોતરવા લાગી. ને વ્યાસની સામે જવાળ દેવાની હિંમત નહિ ચાલવાથી શાંત રહી.

‘ક્યાં છે કનુભા ?’

‘એ બેઠા.’

એટલામાં તો કનુભા પોતે જ સામે આવ્યો.

‘બાપા, કાંઈ અત્યારે ?’

‘હા બાપ. જેવાં જેનાં કરમ. કહેવા આવ્યો છું. પાંચ વરસ બાકી છે જીંદગી ભારી, તે સુખે કાઢવા દેવી ન હોય તો તમે ગામના ધણી છો. તે બોલી દો. બાકી હું જીવતાં ગામમાં ક્યાંય અન્યાય થાય તો મારે જીવ દેવો પડે. આજ આટલું બન્યું ને કાલ વધુ બને. દારૂડિયાનો શો વિશ્વાસ ?’

‘પણ બાપા એક ભૂલ તો શંકર દાદા ય માફ કરે.’

‘એ તો માફ કરે. એનામાં તેવડ છે તમારા જેવાને ચપટીમાં ચોળી નાખવાની—પણ, દરબાર, ઘરમાં ગંગા-જળ છે કે ?’

કેસરે એકદમ જવાબ વાળ્યો. ‘હા, બાપા ધણું છે.’

‘ત્યારે આપો બેટા ! દરબારના હાથમાં. ને દરબાર, દ્યો ભગવાન શંકર લેખે પ્રતિજ્ઞા કે આજથી દારૂ ગૌમેટ બરાબર !’

એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના દારૂડિયાએ દારૂ ન પીવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી. ને જીંદગીભર પાળી. જીવણરામની હાજરી બાણે પવિત્રતા માટે જ હોય તેમ જ્યાં એ જઈને ઉભા કે

તરત જ જે હોય તે શેહમાં ને શેહમાં ઘડીભર તો પવિત્ર બની જતો.

વ્યાસને ઘેર ઘોડિયું મોડું બંધાયું હતું. એક દીકરો ને દીકરી બે ઉછર્યાં હતાં. ઘર ભંગ થયા, અને બન્ને છોકરાં શહેરમાં ભણવા ગયા પછી પોતે એકલું એકાંત એક-ધારું પ્રશાંત જીવન ગાળવા લાગ્યા. સવારમાં ચારને ટકારે વ્યાસ બેઠા થઈ જ ગયા હોય: જીવનપ્રભાત જગાવે ત્યારે આસપાસના પાંચ પંદર ઘરનાંને તો સહેહે નરસિંહ મહેતાનો અવતાર લાગે: ઠંડી ગરમી ગમે તે હોય, ગામને પાદર નદીએ નાહવા જાય અને સામાજિક ઋણ પૂરું કરતા હોય તેમ, નદીને કાંઠે પંદર વીસ ઝાડને પાણી પાય: એનું બેઘને કેટલાક બીજા પણ પાણી પાતા: ને વગર મહેનતે ગામને પાદર સહેજે સો સવાસો ઝાડનું જૂથ થઈ ગયું હતું. નદીમાંથી રેત પણ હમેશ કાઢવાના. છીપર લપસી ગઈ હોય તો બરાબર મૂકવાના. ને ઘેર ઘેર ભિક્ષાવૃત્તિ કરવા જાય તે પહેલાં દસ પંદર છોકરાંને પાસે બેસારીને મીઠી મશ્કરી કરતા ભણાવે. ઘેર સંગ્રહમાં હાંડલું ને તુંબડી, પણ વિદ્યાનો પ્રેમ અનહદ. અપોરે કથા શરુ થાય: ને સાંજે મંદિરે દર્શન કરવા જાય ત્યાં પણ નૈતિક વાતાવરણની ઝમાવટ તો ચાલુ જ હોય: જીવાનોને કહેશે ગામ લૂંટનારને પોલીસપટેલ શું હંફાવે તમારે જ હંફાવવા રહ્યા. ગામની પીપરોમાં ઘણું પડ્યા. મોટાં મોટાં વીસ વીસ વર્ષનાં ઝાડ મોટાં સામ્રાજ્યો સજે છે તેમ, અંદરથી પોલાં થવા લાગ્યાં: તે વખતે, સામ્રાજ્યને હણવા સંપત્તિ ને સમૃદ્ધિ જ બસ છે તેમ, ઘણને હણવા, મીઠા મધ જેવા ઘોળનું પાણી ઝાડનાં પોલાણમાં

રેડવાનું ખસ છે. પછી તો નાનું સરખું કીડીનું કટક જ ઘણું બેંચી લાવે. પણ એ કામ વ્યાસની દેખરેખ નીચે નાનું સરખું છોકરાનું વગર પગારનું લશ્કર ચલાવતું જ હોય. જીવણરામ વ્યાસ જમાનાની સામે ઉભા હોય એમ લાગતું. પણ જમાનાનું બળ એના જેવું બીજા કોઈએ નહોતું માખું. એક બે વખત કણબી વચન આપીને, જીવણરામ સાક્ષી છતાં, લેણદેણમાં ફરી ગયા. ત્યારથી જીવણરામે સૌને કહ્યું કે માણસ કામના બોળ નીચે ટૂંકી ચાદ શક્તિનો બની ગયો છે માટે. કાગળસાહીમાં નોંધ કરીને રાખતા જાઓ; બોલની હવે કિંમત નથી રહી.

૨

બરાબર જીવણરામના પિતાની શ્રાદ્ધતિથી હતી. એક તરફ જીવણરામ ધાર્મિક ક્રિયામાં પડ્યા હતા. તેની પુત્રી તેને મદદ કરી રહી હતી એટલામાં બારણું ઉઘાડી જીવણરામને પગે લાગતો મેપો કાળી આવ્યો:

‘બાપા ! પગે લાગીએ.’

‘આવ, મેપા, આશીર્વાદ. કાંઈ આ તરફ ભૂલો પડ્યો આજ તો ?’

‘બાપા, એક વાત તમને પૂછવા આવ્યો છું: આ મારા કરમમાં છોકરું નંદ્ર હોય, તે માળું કરમને કાંઈ તો ફેરવે ?’

‘મેપા, ‘ઉઘો કર્મનકી ગતિ ન્હારી’-કર્મફળ તો ભોગવ્યે જ છૂટકો.’

‘બાપા ! પણ તમ જેવા તપેશરી પાસે એની ચાવી ન હોય એવું કાંઈ બને.’

‘આવી તો ગાંડા ! સૌ વાતની છે, પણ તારાથી થાશે?’

‘હા, હા ઇમાં શું છે?’

‘ત્યારે જો, સવત્સા ગાયત્રી બાર મહિના તું ને તારી વહુ શિયાળો ઉનાળો ને ચોમાસું સેવા કરોઃ અને જેના ઓછાયામાં ઉભા રહેતાં પવિત્ર થઈ જવાય એવી સૌભાગ્ય-વંતી સ્ત્રીનાં હમેશાં દર્શન કરો.’

‘બાપા ! પેલું કામ તો અને. પણ એવી પવિતર બાઈ ક્યાં જોવી?’

એટલામાં જીવણરામની પુત્રી બહાર આવી. તેનું ગૌર કાંતિભર્યું સૌમ્ય મોં ગામડિયાને ગમી ગયું: ‘બાપા ! જેનનાં દર્શન કરૂં તો?’

‘ચાલો.’

મેપો ઉઠીને બહાર ચાલ્યો, એટલામાં માથે ટૂંક લઈને આગળ મજૂર ને પોતે હાથમાં ચામડાંની ‘એટેચી’ લઈને પાછળ, એવા વેષે જીવણરામનો છોકરો આવ્યો.

જીવણરામનો છોકરો શહેરમાં વકીલાત કરતો: તેજ-સ્વી ગણાતો: બુદ્ધિશાળી હતો: અને એક પણ વાત કેવળ શ્રદ્ધા ઉપર નભાવવાની તેનામાં નબળાઈ ન હતી. તેણે પ્રવેશ કર્યો. ને કાંઈક ચીડાયલા મોંએ એક તરફ ખાટલો પડ્યો હતો તેના ઉપર ‘એટેચી’ ફેંકી !—

‘બાપા ! તમે પાછું આ ધતિંગ શરૂ કર્યું છે કે?’

જીવણરામ બોલ્યો નહિ: પણ ભોળો કાળી ફાટી આંખે જોઈ રહ્યો: એને લાગ્યું કે જો આ બધું ધતિંગ હશે તો તો પછી મારું કરમ ક્યાંથી ફરશે? એને પોતાનો છોકરો જન્મ્યા પહેલાં ગૂંજરી જતો લાગ્યો,

‘આપણી પ્રજાની અવનતિ આમ જ થઈ છે.’ તેજ-સ્વી જીવાને આગળ વાત વધારી: આ બધું શું ભેગું કર્યું છે?’

‘ભાઈ!—જેના ખોળામાં હું રમ્યો તેને આજ સંભારે નહિ?’

‘પણ આવી રીતે?—’

‘ભાઈ! તમને જે પુરૂષો આદર્શરૂપ લાગ્યા તેને તમે નથી સંભારતા? આમાં તો માત્ર વેપ પલટો છે. તમે ‘ફેટોગ્રાફ’ રાખી ‘ફ્રેમ’ ટેબલ ઉપર મૂકી રાખો છો, હું આ ક્રિયા કરું છું. માનસ એનું એ છે. રૂપાંતર માત્ર રીતમાં છે.’

જીવાન નીચે બેસીને ખૂટ કાઢવા માંડ્યો. એટલામાં એની બેન આવી: ‘ભાઈ અમે સૌ તમારી રાહ જોતા હતા. આજે શ્રાદ્ધ-તીથિ—ને તમે આવો તો સાંઝે.’

જવાબ આપ્યા વિના વકીલે મોજાં ખેંચવા માંડ્યાં.

૩

થોડા વખત પછી જીવણરામ ભટ્ટની પુત્રી વિધવા થઈ. તે પછી એ ભાઈની પાસે શહેરમાં રહેવા ગઈ.

એક વખત જીવણરામ ભટ્ટ પોતાના નિત્ય કર્મમાંથી પરવારી ગામનાં છોકરાંને ભણાવતા બેઠા હતા. પાસે ડાહ્યો બનેલો કનુભા, અને શિષ્ય જેવો મેપો બન્ને બેઠા હતા. એટલામાં ટપાલીઓ આવ્યો, અને ‘બાપા કાગળ’ કહીને એક કવર ફેંકી ચાલતો થયો.

બાપાએ કવર ઉપર અક્ષર જોળખ્યા. પોતાના વકીલ

પુત્રનું ક્વર હતું. ફેડયું પણ અક્ષર જાણા હતા, એટલે કનુભા તરફ ફેંકયું. ‘કનુભા ! વાંચો તો.’

કનુભાએ પહેલાં મનમાં વાંચ્યું.

‘બાપા ! ભારે થઈ, હડહડતો કળજગ આવ્યો.

‘કેમ ?’

કેમ શું ? ખોન ફરી પરણ્યાં !

‘હું !’

‘હા, આમાં લખ્યું છે.’

જીવણુરામ મનમાં ઘા ખાઈ ગયા. પણ તેની લડત સમય સામે હતી જ નહિ. તેની સઘળી રમત આંતરિક શુદ્ધિ ઉપર જ હતી.

‘એટલો આપણો દોષ.’

‘આપણો કેમ બાપા ?’ મેપો બોલ્યો.

‘ગાંડાભાઈ, આપણે હવે એક જૂલમ આદર્યો છે. આપણે જમાનાને ઓળખતા નથી. જો આજે ક્યાંય કોઈ કુટુંબમાં લક્ષમણ ભરત રામ ને સીતા જેવી વાત મળે છે ?—કેમ નથી મળતી ?’

‘કળજગ આવ્યો.’

‘ના, ના, ગાંડા ! કળજગ તો માણસે બનાવ્યા છે. પણ આજે સૌને એક જ ધૂન છે. પરણી લેવું. કેમ પરણવું ને શા માટે પરણવું એ કોઈ સમજતું નથી.’

‘પણ એમાં તો કળજગ કહું છું.’

‘જો, જીવણુરામભટ્ટ ને ભટ્ટાણી, એક દિવસનાં સાચાં હોય તો એનું ફરજદ આવું હોય જ નહિ. દોષ મારો. મારામાં સંયમ નહિ હોય.’

જોઈએ. હવે હું પ્રાણ તરીકે તમારી સામે ઉભો રહું એમાં મારી શોભા નથી !



વકીલને આ ખબર પડી ત્યારે કૂર મશ્કરી ભરેલા અદૃશાસ્થી ઘર છવાઈ ગયું. તેમણે બીજે મન વાળવા માટે Eugenic નો છેલ્લો અંક વાંચવો શરૂ કર્યો. તેમાં એક લેખ તેમને સુંદર લાગ્યો હતો : ' our thoughts, our children are ' આપણા આંતરિક સાચા વિચારનો પડવો તે આપણાં બાળકોઃ બહારનો વેષ, ભાષણો, કૃતિઓ—સઘળાં ખોટાં રમકડાં માત્ર છે.

ભરતી અને ઝોટ

નવ સાહેબ બદલાવ્યા પણ નવે જાણે એક જ વેલાનાં ફળ હોય તેવા ભોગીલાલને લાગેલા. પહેલા સાહેબ આવ્યા તે હમેશાં એની બેરી સાથે જવા માટે ભોગીલાલને જ પસંદ કરતા, બીજાએ એ મહેરબાની ઝાઝી કરી, પણ પોતાના બજારુ કામ માટે એની જ પસંદગી કરી. સ્વભાવના નમ્ર હોવું, મીઠાબોલા થવું કે જરાક વ્યવહારકુશળ હોવું એ કાંઈ જાતના લયંકર દોષ નથી, છતાં ભોગીલાલને એ ત્રિવિધ ગુણની છાયાને લીધે જ એકવીસ વર્ષ મુઘી રેલવેની તોફરી ફૂટતાં નવે સાહેબની નીચે નવ રીતે ઘસાવું પડ્યું હતું. એ તો સારું છે કે સંસ્કૃતની બીજી ચોપડીમાં જ પેલો ઘૂઠું ઘૂઠું ચંદનનો શ્લોક આવી જાય છે ને ભોગીલાલ પણ એ જ શીખેલા, બાકી બીજો કાંઈ હોય તો આવા એકવીસ વર્ષના ઘસારાથી આગના ભડકા જેવો થઈ જાય !

ભોગીલાલ હરિકેનમાં ઘસલેટ પૂરતા હતા, ચંદુલાલ-એનો મોટો છોકરો-બીજો દાવે બેસીને થોડાંક સંસ્કૃત શ્લોકો

ગોખતો હતો. બીજાં ત્રણ છોકરાં, નંબર ૬, શ્રી અનેકેશ, ખાટલામાં પડ્યાં પડ્યાં નાનકડી બથુડીને ચાંદો દેખાડીને, ચાંદાપોળી પુરણપોળી કરતાં હતાં; અને નંબર સીકસ્થને ભવિષ્યના આ ધરના એક અતિથિને—પેટમાં રાખીને મણીવહુ એક તરફ ખાટલામાં સૂતાં હતાં. સમય ભરાઈ ગયો હતો એટલે એ બિચારાં દિવસના કામકાજથી થાકીને લોથ થઈને પડ્યાં હતાં.

‘શું રાંધ્યું છે ખાવાનું ચંદુ!’ હરિકેનમાં ઘાસલેટ ભરતાં ભરતાં ભોગીલાલે પૂછ્યું.

‘ખીચડી.’

‘શાક શાનું કર્યું છે?’

‘તારા બાપને તો સત્તર વાનાની સુખડી જોઈએ. શરમાતા નહિ હોય, આંહી, માંડમાંડ બિચારો રાંધે છે ત્યાં વળી, શાક શાનું કર્યું છે? મોટા લખેશરી દીકા ન હોય તો’ મણીવહુ બોલ્યાં.

હરિકેનમાં જવાને બદલે ઘાસલેટની ધાર નીચે પડી. એટલે ભોગીલાલે ચંદુને જ ઉધડો લીધો.

‘એલા! ચાંદીયા! બોલો થઈ જા. નથી ભણવું મારે. પહેલાં આ ઘાસલેટ પૂરી દે’ પોતે ઘાસલેટ ઢોળ્યું છે, એ વાત ભૂલી જઈને, ભોગીલાલે ચંદુલાલને જ ઉધડો લીધો.

‘પણ તમે આવડા મોટા ઢોળતાં શરમાતા નથી?’

‘હવે તું તારે પડી રહેને ખાટલામાં, નકર પછી એ વેણ સાંભળવાં પડશે.’

‘સંભળાવો ને! બીજું તો ગળું કાંઈ નથી. તમારે પનારે પડીને કાંઈ દી નિરાંતે કાળીયો ધાન તો ખાધું નથી.’

એક પછી એક છોકરું બિલું જ હોય. પાંચનું પૂરું થાતું નથી, ત્યાં હવે છઠ્ઠાંને ક્યાં સાચવશો ?

ભોગીલાલ આગામી સીકસ્ય નંબરની ચિંતામાં ઘડી-ભર મૂંગો બની ગયો. ચંદુએ ચોપડી એક તરફ મૂકીને મૂંગા મૂંગા ઘાસલેટ પૂરી લીધું.

પછી ચંદુએ સૌનાં ભાણાં પીરસ્યાં. એટલામાં 'દૂધ' કહેતોકંને રબારી આવ્યો.

વાળુ ક્યાં પછી માણસ એક જાતની કાલ્પનિક સૃષ્ટિમાં પડે છે.

ભોગીલાલ પણ વાળુ ક્યાં પછી શરીરને પંખો નાખતા બેઠા. સામે મણીવહુ લાંબાં થઈને સૂતાં હતાં અને એક છોકરું ખોળામાં, એક પાસે, એક ઘણીઘણિયાણી વચ્ચે, એમ આબોટતાં સૂવાની તૈયારી કરતાં હતાં.

'આનાં કરતાં ગામડું સારું. સો રૂપિયા મળે છે પણ કોઈ દી પગ વાળીને ધાનનો કાળીઓ ખાધો છે ?'

'એ તો એમ લાગે. ગામડામાં જાઓ તો ખખર પડે ! મથુરાંદાસ જઈ આવ્યા, જોયું નહિ ?' મણીવહુએ જવાબ વાળ્યો.

મથુરાંદાસ ભોગીલાલની એકિસમાં જ હતા. છ મહીનાની રબા લઈ પોતાની થોડી જમીન દેશમાં હતી તેમાંથી અનાજ પેદા કરવા ગયા હતા. પણ સવાસો રૂપિયાનું દેણું કરીને પાછા આવી ગયા હતા.

'પણ આ નોકરીમાંથી તો હવે છુટાછેડા કરવા છે. શંકરલાલની આંખે જ જોવું એમ કેમ પહોંચાય ?'

શંકરલાલ હેડકલાર્ક હતા. ને એની નીચેના સૌ કલાર્કો માનતા કે બધા સાહેબ આવે છે ત્યારે સારા હોય છે, પણ પછી શંકરલાલ એને બગાડે છે. હિંદુસંસારમાં સાસુ, વહુ ને નણંદનો સંબંધ તો પ્રાચીન સમયથી પ્રસિદ્ધ છે જ; પણ નવા જમાનાએ એમાં કલાર્કો ને હેડકલાર્ક, તથા આસિસ્ટન્ટ માસ્તરો ને હેડમાસ્તર એ નવા સંબંધો ઉમેર્યા છે.

‘તોફરી છોડીને ખાશો શું?’

‘અરે, મજૂરી કરશું. છૂટક કામ કરશું.’

મજૂરી કરનારો પતિ, પાણીનો લોટો ભરવાની મહેનત ઉઠાવતો નથી એ મણીવહુથી અગ્નણ્યું ન જ હોય.

‘મજૂરી નાં? હાસ્તો. તમને મજૂરી મળશે પણ ખરી!’

‘અરે, ગામડામાં જઈને ઘરખોરડાં સાચવશું. શરીર તો સુધરશે!’

હમણાં જ મથુરાંદાસનું ઉદાહરણ મણીવહુએ આપ્યું એટલે એ કાંઈ બેલી નહિ. છોકરાં ધીમે ધીમે બાંધવા માંડ્યાં હતાં અને ચંદુ આઘે જઈને વાંચવા બેસી ગયો હતો, એ તક બેઠને મણીવહુએ એક ધા માર્યો:

‘આ મારી છઠ્ઠી સુવાવડ આવી છે ને એમાં છ મહિના થયાં હેરાન થાઓ છો.’

તોફરીના કંટાળાનું ખરું કારણ આવી રીતે આવેલું ભોગીલાલને ગમ્યું નહિ. એણે, જે ખોટા આશ્રય નીચે માણસો સાચો ગુનો છુપાવે છે એનો જ આશ્રય લીધો: ‘પણ એમાં હું કે તું શું કરીએ? નસીબમાં માંડ્યું હોય એટલું તો ભોગવવું જ લેખએ ના?’

આ નસીબને કાઢએ જોયું નથી, પણ એણે સધ-
જાને જોયા છે.

‘ પછી શું કહ્યું દેવશંકર ભટ્ટે ? ’

દેવશંકર ભટ્ટ પાસેના પડોશમાં રહેતા જોશી હતા.
એની પાસે ભોગીલાલ ખેસતા ઊંડતા અને એમાંથી ધીમે
ધીમે રાહુ શનિ મંગળમાં માન્યતા ધરાવતા થયા. સાધા-
રણ રીતે એવું જ બને છે. દુઃખ મનુષ્યના તેજની કસોટી
કરે છે, તેમ એની નબળાઈનું પણ માપ કઢી લે છે.

‘ દેવશંકરે કહ્યું, હવે સવા મહિનો પીડા છે. ’

‘ ત્યારે હાંઉં, મેં નહોતું કહ્યું ? ’

૨

દોઢ મહિના પછી મણીવહુએ એક નવા છોકરાને
જન્મ આપ્યો. પણ તે થોડા દિવસ પછી મરી ગયો.
ભોગીલાલનો સંસાર, અગિયારથી પાંચનો પાછો ચાલવા
લાગ્યો. મણીવહુ કામથી કંટાળે ત્યારે એકાદ છોકરાને ટીપી
કાઢતી, જેમ મનૂરો થાકે ત્યારે દાડ પી લે છે, તેમ
સ્ત્રીઓ થાકે ઉતારવા માટે ઘણી વખત આ ઔષધ વાપરે
છે. ક્રોધનો ઉત્તેજક રસ થોડીવાર કંટાળાની, થાકની, ને
વેઠની લાગણી ભૂલાવી દે છે ભોગીલાલ એકધારા જીવનથી
કંટાળતા ત્યારે થોડીકવાર લાઈ ગ્રેરીમાં જઈને ખેસતા. ખેસીને
વાંચતા તો જાહેરખબરો, પણ એથી થોડો વખત વીતતો.
ડોક્ટરે કહ્યું હતું કે હવે સાતમી સુવાવડ આવે ત્યારે ખાપ-
રીયું ને ખાપણ બન્ને સાથે જ તૈયાર રાખજો. એટલે

શંકરલાલ હેડકલાર્ક હતા. ને એની નીચેના સૌ કલાર્કો માનતા કે બધા સાહેબ આવે છે ત્યારે સારા હોય છે, પણ પછી શંકરલાલ એને બગાડે છે. હિંદુસંસારમાં સાસુ, વહુ ને નણંદનો સંબંધ તો પ્રાચીન સમયથી પ્રસિદ્ધ છે જ; પણ નવા જમાનાએ એમાં કલાર્કો ને હેડકલાર્ક, તથા આસિસ્ટન્ટ માસ્તરો ને હેડમાસ્તર એ નવા સંબંધો ઉમેર્યા છે.

‘તોકરી છોડીને ખાશો શું?’

‘અરે, મજૂરી કરશું. છૂટક કામ કરશું.’

મજૂરી કરનારો પતિ, પાણીનો લોટો ભરવાની મહેનત ઉઠાવતો નથી એ મણીવહુથી અજાણ્યું ન જ હોય.

‘મજૂરી નાં ? હાસ્તો. તમને મજૂરી મળશે પણ ખરી!’

‘અરે, ગામડામાં જઈને ધરખોરડાં સાચવશું. શરીર તો સુધરશે!’

હમણાં જ મથુરાંદાસનું ઉદાહરણ મણીવહુએ આપ્યું એટલે એ કાંઈ બોલી નહિ. છોકરાં ધીમે ધીમે બંધવા માંડ્યાં હતાં અને ચંદુ આઘે જઈને વાંચવા બેસી ગયો હતો, એ તક બોધને મણીવહુએ એક ધા માર્યો:

‘આ મારી છટ્ટી સુવાવડ આવી છે ને એમાં છ મહિના થયાં હેરાન થાઓ છો.’

તોકરીના કંટાળાનું ખરું કારણ આવી રીતે આવેલું ભોગીલાલને ગમ્યું નહિ. એણે, જે જોટા આશ્રય નીચે માણસો સાચો ગુનો છુપાવે છે એનો જ આશ્રય લીધો: ‘પણ એમાં હું કે તું શું કરીએ? નસીબમાં માંડ્યું હોય એટલું તો ભોગવવું જ બોધએ ના?’

૩

મણીવહુને કસુવાવડ થઈ પછી એનું શરીર ધસાતું ચાલ્યું. એટલે એ લગલગ પથારીવશજ રહેવા લાગી. એટલે ભોગીલાલ ઉપર ભાર વધ્યો. એ ભારમાં એનો મોટો છોકરો ચંદુ પણ ભાગ લેતો થઈ ગયો. ભોગીલાલને હવે જીવન ખરેખરું વેઠ જેવું લાગવા માંડ્યું. સાડાસાતથી સાડાઠસ રસોઈ કરવી, પાંચથી સાત રસોઈ કરવી, સાતથી આઠ પથારી કરવી, અને પછી સૂઈ જવું કે વહેલું ઉઠાય. એવી ભયંકર નિયમિતતા ગમે તેવા બહાદુરને પણ ભારી થડી જાય. જે નિયમિતતા સિદ્ધાંત ખાતર નહિ પણ ધડિયાળની ખાતર આચવવી પડે છે, તે જીવન હણી નાખે છે. ભોગીલાલનું જીવન હણાતું ચાલ્યું. એને હવે જીવનમાં અથાગ પરિશ્રમ દેખાયો. મણીવહુ મહાન બોળે લાગ્યો. ચંદુ અને ખીજાં છોકરાં ક્યારેક આનંદ આપનારાં, પણ ઘણી વખત જીવ લેનારાં લાગ્યાં. એના પગ ઘેર આવતાં ભારે બની જતાં. એને જીવનમાં જે કાંઈ આનંદ મળતો તે બહારનો જ હતો.

જે ઘડી આફ્રિસમાં ગમ્મત થાય તે, રસ્તામાં હેડ કલાર્કની નિંદા થાય તે, સરકારનો પગાર ખાઈને સરકારી ધોરણની એવંકુશીના દાખલા અપાય તે, અને ક્યારેક પ્રચલિત પ્રશ્નો પર સાચીખોટી ટીકા થાય તે-ભોગીલાલના જીવનમાં આનંદ આપનારાં આટલાં જ ઝરણાં રહ્યાં.

આકરી, હણી નાખે એવી નિયમિતતા માણસને વ્યસન તરફ દોરી જાય છે. જેમ દારૂનું, તમાકુનું, કે સિગારેટનું વ્યસન થાય છે, તેમ વર્તમાનપત્ર વાંચવાનું, ચોપડીઓ

ભોગીલાલના જીવનમાં આ તરફની વિવિધતા ઓછી થઈ ગઈ. પરણેલા જીવનનો આનંદ, આજ દિવસ સુધી એ જ રીતે સમજ્યા હતા, તે રીત પર આજ પંદર વર્ષે પ્રહાર પડતો હતો. એટલે, જેમ દારૂડિયાના જીવનમાં દારૂની ખાલી જગો પડતાં એક જાતની ઉણપ લાગે તેમ એમના જીવનમાં પણ ઉણપ લાગવા માંડી. હવે એને મણીવહુ સાથેની વાતોમાં પહેલાંનાં જેવો રસ પડતો નહિ. ભલક-ભરેલી રીતે પોતાના કલાર્કોની વાતો કરીને પહેલાં એ મંડળ જમાવતા પરંતુ તેમાં પણ હવે રસ ઓછો પડતો. એમનું મન હવે લાઈબ્રેરીમાં સ્થિર થવા લાગ્યું : ત્યાં થોડીવાર વાંચે, પછી કોઈ હોટેલ ખોટેલમાં જઈને ચાપાણી કરે અને પછી ઘેર આવે. સૌ સૂઈ ગયાં હોય એટલે એ પણ આવીને સૂઈ જાય. પણ એટલું છતાં એક દિવસે એમણે નર્સને વાત કરી, અને મણીવહુને થોડા દિવસ દવા પાછ. પાડોશમાં ઝેરાં ઘણી વખત વાતો કરતાં ત્યારે ચંપી કહેતી કે; ‘મણીવહુનું તો બાઈ, શરીર, ધીંગું ધક્કું પણ છેલ્લી કસુવાવડ પછી લેવાઈ ગયું. ત્રણ જ મહીને કસુવાવડ થઈ નાં એટલે. કહેતાં નથી કે સાત સુવાવડ સારી પણ એક કસુવાવડ ભૂંડી.’

‘અરે મર રે ચંપી, તને વળી આવું કાણે શીખવાડયું ? આપણે તો મા સાચું કહેવાનાં. કસુવાવડ થઈ શાંતી ? કરાની ને વળી થઈ થઈ કરવું.’ ને કોઈ ચંપીને આવો જવાબ વાળતું પણ ચંપી બોલતી નહિ. ભોગીલાલને ત્યાં ઘરકામ કરવાના એને ત્રણ ચાર રૂપિયા મળતા.

૩

મણીવહુને કમુવાવડ થઈ પછી એનું શરીર ધસાતું ચાલ્યું. એટલે એ લગભગ પથારીવશજ રહેવા લાગી. એટલે ભોગીલાલ ઉપર ભાર વધ્યો. એ ભારમાં એનો મોટો છોકરો ચંદુ પણ ભાગ લેતો થઈ ગયો. ભોગીલાલને હવે જીવન ખરેખરું વેઠ જેવું લાગવા માંડ્યું. સાડાસાતથી સાડાદસ રસોઈ કરવી, પાંચથી સાત રસોઈ કરવી, સાતથી આઠ પથારી કરવી, અને પછી સૂઈ જવું કે વહેલું ઉઠાય. એવી ભયંકર નિયમિતતા ગમે તેવા બહાદુરને પણ ભારી થડી જાય. જે નિયમિતતા સિદ્ધાંત ખાતર નહિ પણ ધડિયાળની ખાતર આવ્યવળી પડે છે, તે જીવન હણી નાખે છે. ભોગીલાલનું જીવન હણાતું ચાલ્યું. એને હવે જીવનમાં અથાગ પરિશ્રમ દેખાયો. મણીવહુ મહાન બોળે લાગ્યો. ચંદુ અને ખીન્ન છોકરાં ક્યારેક આનંદ આપનારાં, પણ ઘણી વખત જીવ લેનારાં લાગ્યાં. એના પગ ઘેર આવતાં ભારે બની જતાં. એને જીવનમાં જે કાંઈ આનંદ મળતો તે બહારનો જ હતો.

એ ઘડી ઓફિસમાં ગમ્મત થાય તે, રસ્તામાં હેડ કલાર્કની નિંદા થાય તે, સરકારનો પગાર ખાઈને સરકારી ધોરણની બેવંકુશીના દાખલા અપાય તે, અને ક્યારેક પ્રચલિત પ્રશ્નો પર સાચીખોટી ટીકા થાય તે-ભોગીલાલના જીવનમાં આનંદ આપનારાં આટલાં જ ઝરણાં રહ્યાં.

આકરી, હણી નાખે એવી નિયમિતતા માણસને વ્યસન તરફ દોરી જાય છે. જેમ દારૂનું, તમાકુનું, કે સિગારેટનું વ્યસન થાય છે, તેમ વર્તમાનપત્ર વાંચવાનું, ચોપડીઓ

વાંચવાનું, કવિતા કરવાનું, લાખણ કરવાનું, એવાં એવાં ઘણાં પ્રકારનાં વ્યસનો થાય છે. સિદ્ધાંતની ખતર નહિ, આનંદની ખાતર નહિ, પણ થાક અને કંટાળાથી બચવા માટે માણસ જે વસ્તુ, સારી હોવાથી નહિ પણ સહેલી અને હાથ પર હોવાથી ગ્રહણ કરે છે તે દરેક વસ્તુ વ્યસન છે—પછી તે ગીતાનું વાચન હોય કે સિગારેટ પીવાનું હોય કે શોધખોળનાં મુઝદાં તપાસવાનું હોય. આવાં વ્યસન ન સમજી શકાય તેવી રીતે જ પ્રવેશ કરે છે. ભોગીલાલના જીવનમાં ખાલી પડેલી જગ્યા વર્તમાનપત્રના વાચને લાઇ લીધી; બાકી વધી તે એકધારા જીવને સાચવી લીધી. ઘરમાં શું છે, ચંદુ શું કરે છે, કે ઘરની શી જરૂરિયાત છે, એ સઘળું, જે વાચનમાંથી પોતે કાંઈ લેવાના હતા જ નહિ, તે વાચનમાં ગુમાવી બેઠા. ‘બસ, સવારે ઊઠીને પરવારે કે લક્ષી લાઇબ્રેરી ને લલા પોતે. લાઇબ્રેરિયન પણ કંટાળી ગયેલો કે લાઇ તમે સૌથી પહેલા આવો, સૌથી મોડા જાઓ, સૌના કરતાં વધારે ‘પેપર’ ફેરવો, અને સૌના કરતાં ઓછું વાંચો—આવો તે તમને આ મકાનનો શું ચરકો લાગ્યો છે ? હજી તો લાઇબ્રેરિયન કમાડ ઉઘાડે તે પહેલાં ભોગીલાલ ઉભા જ હોય. ‘કેમ આજે તો કાંઈ મોડા ?’ કહેતાંકેને એકાદ પેપર તેના હાથમાંથી ખેંચી લે. ચંદુ મોટા થઈને જરાક ધર સંભાળતો થયો, એટલે તો એકધારા અખંડ જીવનથી જેમણે જીવનનો રસ ગુમાવ્યો છે એવા ભોગીલાલે નવી શોધ કરી કે રસ લાઇબ્રેરીમાં છે !

જીવનના નિત્યક્રમમાં જે રસભંગ પડ્યો હતો, તે રસભંગને અનેક ઉત્તેજક પદાર્થોથી તે ફેસલાવી કાઢવા

મથતા હતા. મણીવહુ સાથે બેસવાનો આનંદ, નાતબતની ધર્ષા કરવાનો આનંદ, હેડકલાર્કની મસ્કરી કરવાનો આનંદ, અને એ સંઘળાને અંતે મણીવહુને રીજવવાનો આનંદ- આ જખરજસ્ત ખાલી પડેલો નિત્ય જીવનક્રમનો ભંગ એટલો તો અકારો હતો કે ભોગીલાલે તેને ચેવડાથી, ચાથી, સીનેમાથી, વર્તમાનપત્રોથી, લાઇબ્રેરીઓથી, અનેક રીતે સાંધવાનો યત્ન કર્યો, છતાં એકલા અટુલા ઉભેલા શુષ્ક બાવળની માફક, એ રસભંગની ભયંકર મૂર્તિ એમની નજર સામે જ ઊભી રહેતી.

૪

ચંદુના વિવાહ વખતે એવા એકધારા જીવનમાં પણ રસની ભરતી આવી ગઇ. ગામડાગામનાં માણસો વરનો બાપ જોવા બહાર નીકળતા હતા એ જોઇને, પ્રહેલી કવિતા કાઢી વર્તમાનપત્રને ખૂણે આવે ત્યારે લેખકને થાય તેવો આનંદ ભોગીલાલને થયો. ગામને ગોંદરે આંબલી ઉપર માંડેલું નિશાન ભડાકાખંધ પસાયતાએ ઉડાડી દીધું ત્યારે ચંદુના પિતા પ્લેટફોર્મ પર ભાષણકર્તાની પેઠે વજનદાર બન્યા. ચંદુના કરતાં માત્ર ત્રણ વર્ષે મોટાં ચંદુનાં વહુ સુમતિ ઘેર આવ્યાં, ત્યારે ઘરમાં નવો પ્રકાશ આવ્યો હોય તેમ સઘળું ઘર શોભી ઉઠ્યું. બીજી વખત જીવન શરૂ થતું હોય તેમ ભોગીલાલ નવેસરથી ઘરની રચના નિહાળવા લાગ્યા. તેમના અંતરમાં ઊંડે ઊંડે અસંતુષ્ટ થઇને સૂતેલો જીવનરસ ફરી જાગ્યો, ફરી એ જીવન મહાલવા લાગ્યા. ફરો ચંદુની બા પાસે વેવાઇવેલાંની વાતોએ નવી રસભરતી આવી. ચંદુ નાનો હતો. ચંદુની વહુ મોટાં હતાં. ભોગીલાલ

અતૃપ્ત રસમૂર્તિ હતા. એક વખત મોટે મળસ્કે ચંદુની વહુ બિટીને ઉનામણિયામાં પાણી રેડતાં હતાં, ત્યારે ભોગીલાલ મદદ કરવા ઉભા હતા. પણ નાની છતાં સુમતિ સ્ત્રીને સહજ એવા પુરુષના અવિશ્વાસથી પોતાની જાતની ચોકીદાર થઈ ગઈ હતી એટલે ઘણું પ્રયત્ન છેવડે ભોગીલાલે વહુનું કાંકું પકડ્યું, ત્યારે તીણી ચીસથી, ધર જાગી બેઠું, ને ખીકણુ સસલાની માફક ભોગીલાલ ભાગી ગયા એટલે સુમતિ બચી ગઈ. પણ ત્યાર પછી ભોગીલાલ વળી જીવનમાં વિરક્તિ ભોગવવા લાગ્યા.

એક વખત એ રાત્રે ઘેર આવ્યા. ત્યારે ધરમાં પાણિપતના ત્રીજા યુદ્ધ જેવો અસ્તવ્યસ્ત દેખાવ નજરે ચડ્યો. મણિવહુ વિજયી સેનાપતિની માફક ચંદુ અને એની વહુ બન્નેને ધમકાવી રહ્યાં હતાં. ચંદુ એક ખૂણામાં બિભો બિભો ભર્તૃહરીશતકની ચોપડીમાં માથું રાખીને રોતો હતો. ચંદુની વહુ પણ બિભાં બિભાં રોતાં હતાં.

‘ખબરદાર, હવે મારા ધરમાં રોટલો ખાધો છે તો ? લે, નાનકડી જીભે મોટી વાતો કરતાં શરમાતી નથી ?’ ભોગીલાલ હાથમાં કપડાનું, અંડલ લઈને ગુપચુપ આવીને બિભા રહ્યા.

‘શું છે ?’

‘હોય શું ? આ તમારી વહુએ ઉકાળ્યું ?’

અંતરમાં સૂતેલું પાપ જાગતાં ભોગીલાલ ઝાંખા પડી ગયા. વહુએ પોતાનું પાપ પ્રગટ કર્યું છે કે શું એ શંકાથી અંતરમાં ધ્રૂજવા લાગ્યા.

‘પણ શું છે ? ત્યંદુ કેમ રૂએ છે ?’

‘હોય શું? બધો વાંક તમારો છે.’

‘પણ વાત કહે તો ખજર પડે નાં?’

આ તમારી ડાહીલી વહુ છે તે મથુરાંદાસને ત્યાં ખેસવા ગયાં હતાં’

પોતાની વાત નથી એ જાનથી છૂટકારાનો જીંડો દમ ખેંચતાં ભોગીલાલે સહજ ઉમળકાથી જવાબ વાળ્યો:
‘હા, એમાં શું?’

‘હવે સાંભળો તો ખરા, એમાં શું એમાં શું એમ જ બોલ્યા કરો છો તે.’

ભોગીલાલ નરમ પડ્યા: ‘હા, લે કહે પછી?’

‘પછી શું? મથુરાંદાસને ત્યાં વાત થતી હશે કે કલાણાભાઈના ઘરમાં બહુ લોભી’

‘એમાં શું? જેને જેમ ઠીક પડે તેમ બોલે.’

‘તે તમારી આ ડાહીલી સુમતિએ એમાં ટેકા પૂરાવ્યો કે હા, મારા સસરા લોભી તો બહુ છે.’

‘એમ લાગ્યું હશે તે એમ બોલે.’

‘એમ લાગે શું? જાણી જાણીને વગોવવાં.’

‘અને ચંદુને શું છે?’

‘ચંદુડો વહુનું ઉપરાણું લેવા આવ્યો! ડાહીલી વહુ પાછી મને કહેવા આવે છે કે પોતાના દોષ કબૂલ કરવામાં જ સઘળા ગુણ સમાયા છે. બહુ ભંભુતરવાળી.’

દરેક નબળા હૃદયનો માણસ, પાપ ગ્રગટ નથી થયું એવો આધાર મળતાં જે ઉંડો હલકો આનંદ મેળવે છે એવો આનંદ ભોગીલાલને થઈ રહ્યો હતો. કપડાનું બંડલ ત્યાં ને ત્યાં મૂકી તે ઉપરની મેડીએ ચડી ગયા. તે વખતે

તેમના પગમાં, હલકા આનંદનો તોર હતો. ઉપર ચડીને થોડીવાર તો બેઠા પણ પછી એ ઘેલો જીવડો એક સ્થાને રહી શક્યો નહિ. તે બેઠા થયા, હાથમાં કલમ લીધી, તે પોતાની નોકરી પરથી એક વરસની રજા લેવા માટેની અરજી ઘડી કાઢી. બીજીજ પળે પોતે હવે શું કરવું તેનો વિચાર કરવા લાગ્યો.

લાઈબ્રેરીમાંથી જે રસ લૂટેલો તે મૂર્તિમંત થઈને તેમને અનેક રૂપે આકર્ષવા લાગ્યો. તેમની કલ્પનાની નજર સમક્ષ, બહુ મોટા તે સુંદર અક્ષરો દેખાવા લાગ્યા. તેમાં જુદાં જુદાં આકર્ષક મથાળાંથી ભરેલું પોતાનું વર્તમાનપત્ર દેખાયું. ઉપર તંત્રી તરીકે ‘ભોગીલાલ’ શોભવા લાગ્યા. એમણે તો યોજના ઘડી પણ કાઢી પોતાની રજાનો રિપોર્ટ ક્વરમાં ખીડી ટપાલ માટે તૈયાર કરી દીધો. જીવનમાં ફક્ત એક જ ગંભીર પ્રશ્ન હોય તેમ લલાટે આંગળી લગાડી, વીર નર્મદની માફક બેઠા બેઠા ચિંતન કરવા લાગ્યા: ‘શું કરું? માસિક કાઢું કે સાપ્તાહિક કાઢું? તંત્રી લખું કે સંપાદક લખું?’—અને લયંકર ઉચ્ચપાથત્રની આગાહી આપતું એક નામ શોધી કાઢવા તેમણે રાતપાળી ખેંચી કાઢી.

✱

પણ ખીજે દિવસે સવારે ભોગીલાલના ઘર પાસે કાગળિયાનાં થોડાંક ચખરખાં ઊડતાં હતાં, તેમાં ‘એક વરસની વગર પગારે’ ‘મહેરબાની રાહે’ ‘નહિતર આ રાજીનામું’ વગેરે વગેરે શબ્દો લંગીના સાવરણાથી આમતેમ અથડાતા ગંદી ખાળ તરફ ઉડી રહ્યા હતા.